刈菜

刈菜又稱芥菜，也叫長年菜，象徵吉祥，是餐廳辦的除夕圍爐必有的一道菜，通常是把刈菜厚實的葉柄川燙（去苦味）後，和甘貝一起煮食，宴席上也常見到，而平常多是把刈菜葉柄切段和土雞腿（或大骨頭）燉成湯，此即有名的「刈菜雞」，至於刈菜葉柄最好吃的部分就是每顆菜最裡面的心，葉柄彎曲捲縮，又嫩又苦，棒極了。以上這些，都是在種植刈菜之後才知道的，信不信由你，在這之前，咱家向來沒有買過刈菜，就記憶所及，似乎母親曾經做過一道菜，用的就是刈菜葉柄，雖然加了許多糖，吃起來仍然很苦，我們都叫它苦菜。
菜園裡種的刈菜則是「無本生意」，因為隔鄰菜園老師每到冬季必定大量播種刈菜種子，舉凡短葉柄的、長葉柄的、主莖特大的（芥菜心），品種很多，由於種不完，因此十分歡迎將多餘的幼苗移植到我的菜園，在去年11月上、中旬，我就陸陸續續移植了50株左右，分植於五個畦塊，有的畦塊種的很少（見第一張照片左下角，去年11月7日拍攝），有的畦塊則種的較多（見第二張照片，去年12月1日拍攝），絕大多數都是短葉柄的，少數是長葉柄的。刈菜栽培十分簡單，幼苗定植之後，適時澆水、施肥即可，生長速度很快，蟲害也少，到1月上旬，無論葉片和葉柄都已長得相當巨大（見第三張照片，今年1月9日拍攝），並開始陸續採收，直到2月13日為止，總共採收了48棵之多，由於每一棵的塊頭都很大，自家吃的又極為有限，因此大多送請親朋鄰居品嚐，也算順水人情。

比較有趣的的是一顆長葉柄的刈菜（見第四張照片，今年1月28日拍攝）愈長愈大，座落在菜園的位置又十分顯眼，大有成為菜園標誌的氣概，登山客只要經過菜園必定會看到它，也必定會現出驚奇的神情，似乎在說怎麼會有這麼大的蔬菜（見第五張照片，今年2月11日拍攝）？2月13日最後採收這棵特大號刈菜時，由於莖太硬，一把收割專用的小號鐮刀不但切不斷它，反而是鐮刀被斷成兩截，不知道是否這棵刈菜不太服氣，不願一走了之！

青花菜

青花菜是結球甘藍的變種，和花椰菜（花蕾是白色的）很像，只是花蕾是綠色的，主要食用它的花蕾及其下連著的花梗，據說可以防癌。由於是典型的冬季蔬菜，去年冬季種了不少，先是直接買一些種苗來栽植，後則買種子育苗，但收成都不太理想。
去年9月5日向種仔店買了青花菜、高麗菜、芥蘭菜、結球白菜幼苗各8株（總共60元），分種於二個畦塊，再加上隔鄰菜園老師送的刈菜幼苗，可算是最主要的五種冬季蔬菜都種了。有關高麗菜、芥蘭菜、結球白菜、刈菜且容後敘，在此先說說青花菜，起初一切很順利，只是適時澆水、施肥、噴蘇力菌、陪土等，沒想到柯蘿莎颱風來襲（10月6日），結果青花菜只存活4株，日後是否能開出花蕾，實難逆料。於是乎去買種子，在10月20日將一些撥於苗床，四天就發芽，幼苗長的不錯（見第一張照片，去年11月7日拍攝），約一個月之後，在11月22、24、29 日總共移植了60多株青花菜幼苗到好幾個畦塊，這回生長就比較順利了（見第二張照片，去年12月26日拍攝）。而先頭存活的4株青花菜則在12月下旬採割頂上花蕾，看起來還不賴（見第三張照片，去年12月26日拍攝），也滿好吃，但都沒有再長側芽，同時切口處龜裂的十分嚴重，大大的葉片很快變黃，以其影響整體菜園觀瞻，於是在當月底連根拔除。至於11月下旬移植的60多株青花菜幼苗，則在今年1月中全都陸續開出頂上花蕾（見第四張照片，今年2月1日拍攝），由於絕大多數青花菜都顯得「頭重腳輕」，兼以種植的數量多，而畦塊有限，以致植株較為密集，為防傾伏造成「骨牌效應」，乃用30公分左右的乾枯蘆葦桿（每株用三截）插在土裡，將它們從底下一一撐直，1月底、2月初時，當頂上花蕾外圍花苞要開花之前，就連著莖（10公分）平切下來，而側花蕾（都是單粒而非一叢）會繼續生長，過個三、四天也可採摘，這段期間只採收了10來顆青花菜。洗淨（裡面通常會有綠色菜蟲）後，清炒之，由於很嫩（市場買回來的大多太老），十分可口，送給年長親人吃後讚不絕口，一時頗有成就感。眼看就是一場大豐收，沒料到從2月4日開始，直到13日為止，天公不做美，不但連續下雨，氣溫還出奇的低，每一株青花菜上面的葉子竟然被鳥兒吃得最後幾乎只剩葉柄，底部的葉子則枯黃進而腐爛掉（見第五張照片，今年2月11日拍攝），鳥兒為什麼只吃青花菜的葉子，其他諸如高麗菜、芥蘭菜、大白菜、刈菜、蕃茄等等一概不吃，至今仍讓我納悶不已！而原本一顆顆漂亮的頂上花蕾也相應發黑、發黃或開花，僅勉強採收了18顆，約有半數就這樣平白地爛掉，相當心疼，正應驗了「人算不如天算」的老話。

後續發展也滿有意思，約半數青花菜被我連根拔除，但把主莖的中段帶回家，削去外皮後清炒之，吃起來還可以，惟略帶青草味；另外剩下的一半目前仍留在菜園裡，雖然原本的大葉子都沒了，看起來醜陋不堪，但卻長出許多側芽和小葉子，每一個側芽又長成為一顆側花蕾，已採摘二次，嫩歸嫩，吃起來也是帶有一點兒青草味。

紅白籮蔔

這次冬季蔬菜曾試著種紅蘿蔔和白籮蔔，基本上都失敗了，爰藉此機會加以檢討，以做為下次改進的參考。糟糕，怎麼寫得這麼嚴肅，見諒見諒！
紅蘿蔔（或謂胡蘿蔔）含有大量的天然胡蘿蔔素及維生素A，和蕃茄、馬鈴薯一起燉牛肉（肋條），色澤鮮紅、湯汁鮮美，做成燴飯，十分好吃。我是在去年9月9日把胡蘿蔔種子播於一個剛開闢出的畦塊，也就是最好的畦塊，先在畦塊上等距挖許多淺洞，然後每洞撥撒4、5粒種子並覆土、澆水，由於是新土，心想應該很容易發芽才對，沒想到過了20天竟然毫無動靜，而畦塊上已長出許多細小的雜草，這是頭一次遇到這種狀況，挫折感頗大。心想胡蘿蔔發芽率雖然低，但應不至於低到完全不發芽罷，若說是土壤因素，則後來種的蕃茄為何生長的極為茂盛？排除土壤因素，剩下的不外乎溫度和品種問題，9月初天氣可能仍嫌過熱，和性喜冷、涼的胡蘿蔔不合，或者根本是種子本身質量不佳，究竟如何，則要等到今年10、11月再種後才能見分曉。

白籮蔔又稱菜頭，品種很多，蘿蔔燉排骨可謂湯之勝品，而諧音彩頭，更是吉祥之物。我是在住家附近農會買的種子（一包25元），5、6公分見方的白色紙包上印有一「矸」字，農會供銷部年輕人並告以二個月就可收成。去年9月21日播種於不久前種過秋葵的畦塊，三天後就發芽，但10月初遭遇柯蘿莎颱風，白籮蔔幼株被「吹」殘的七零八落、不忍卒睹（見第一張照片右邊畦塊，去年10月8日拍攝），蔬菜達人告以不可立即「扶正」及堆土，暫時不要動它們，等過幾天觀察是否存活後，再做適當的處理，否則的話，葉子會馬上枯黃掉。恭敬不如從命，一個禮拜之後，看起來白蘿蔔幼株終於逃過此劫，我遂在10月14及20日兩度鬆土，11月1日噴蘇力菌（生物性農藥），適時施肥、澆水，颱風過後一個月下來，白蘿蔔不但死裡逃生，而且生長的還不錯（見第二張照片右邊畦塊及第三張照片，去年11月7日拍攝），再次見識到植物生命力強韌的一面。不幸的是，在11月底又發現所有白蘿蔔葉的背面都長滿小小的白色芽蟲，密密麻麻地，這一下可實在有點兒束手無策，若堅持有機原則，白籮蔔必將全數泡湯，實際上，當時有些葉片已開始枯黃，最後決定商請蔬菜達人代噴農藥（只對種白蘿蔔的畦塊噴），隔天一看，畦塊土表佈滿了死去的芽蟲，數萬隻是絕對跑不了的，白蘿蔔葉背總算再度重見天日，也終於見識到化學性農藥的厲害了。市場上賣的蔬菜，若未標明有機，則必定噴過農藥，否則不會長得那麼好看，這時候，有一「次佳原則」（second best）就必須遵守，亦即蔬菜採收前10天絕對不可噴農藥，以讓殘留量減到最低。言歸正傳，白籮蔔逃過了這一劫（見第四張照片，去年12月1日拍攝），應該會有一些收成了，12月18及20日，距播種日已超過三個月，我選擇8株較大的成株從土裡拔出了8顆白蘿蔔，沒想到個頭都不大（見第五張照片，去年12月18日拍攝），但表裡卻很實在，敲起來有聲音、掂起來有份量、吃起來也夠味，看起來似乎是品種關係。惟12月25日全部收成後，幾近三之一的白蘿蔔只有拇指大小，完全沒有長大，這似乎又是環境因素造成的。總歸一句話，白籮蔔也不容易種，不過今年還會再試試，請各位等著瞧罷！

薑和蔥

蔥、薑、蒜都有辛辣味，具去腥和提味的效果，是做菜時不可或缺的佐料。薑主要分嫩薑和老薑，取決於收成時間，前者是一到收成期就挖出來的，後者是等葉子枯黃後才收成的；蔥主要有大蔥、香蔥、珠蔥等，則是不同的品種。去年我種過薑、大蔥、珠蔥，量不多，成果還可以。
記得去年初有一天參觀蔬菜達人位於附近水塘的菜園，當天他從土裡挖出十分飽滿、塊根連結在一起的老薑，讓我感到驚喜萬分，除請教如何栽種外，也商請可否送我一些？因為是種（種子的種）薑，他遲疑了一下，最後還是送了一小塊，我將之切成七段，每段只有5~6公分而已，放置於家中後陽台陰乾。清明前一天，我在菜園的角落挖一淺溝，將乾燥但發芽的七小段種薑等距平放溝內，芽朝上，然後覆土，略微隆起成一狹長畦塊，並舖以乾蘆葦草，適時澆水，一個月後（5月4日）終於冒出幼苗，但實在不敢確定到底是不是薑的幼苗，不過還是施追肥於兩側（不可施於畦塊上，否則以後收成的薑會變紅），直到5月14日綠色的莖、葉都長出來，才敢確定應該沒有問題了，當然也請教過蔬菜達人。其後就適時澆水、施肥、除草、陪土，由於沒有蟲害，薑的生長可謂十分順利（見第一張照片，去年9月13日拍攝），不需花費多少心力。只不過生長期很長，直到開花後的11月5日，也就是整整半年之後，我才試著把最旁邊二、三株的根挖出來，沒想到竟然塊根纍纍，正是所謂的嫩薑，我特別把其上的一朵薑花留下，並把隨土挖出的、仍然完好如初的種薑置於其旁（見第二張照片，去年11月6日拍攝），就這麼一小段，卻會長出比照片中的還要多得多的嫩薑，實在神奇無比，蔬菜達人確實了不起，終於又見識到了！今年1月20日，等到葉子全都落了，甚至有些莖也枯掉，輕輕一拔就斷了，於是我把還剩下的薑，全數從土裡挖出來，這時不可用水沖洗，否則容易發霉，要將之陰乾，黏在薑上的泥土自然會脫落，這就是可做種薑用的老薑（見第三張照片，今年1月24日拍攝）。今年會再種，也會多種一些，不過，薑不能種於原來的地方，一定要換地方種，才會長得好，很有趣吧。

至於蔥，已有三次種植經驗，兩次種植珠蔥，即在市場買紅蔥頭，剝成一粒一粒直接種在畦塊，長成後，連莖、葉帶蔥頭（已變成白色）一起炒食，味極美，尤其是蔥頭。另一次則是買蔥苗種於畦塊，當時對大蔥栽植毫無經驗，就直接將之定植於畦塊，根本不知挖深溝及陪土的重要性，種出來的蔥，可以想見自然蔥白不多、蔥葉也不大。這次則是到店裡買大蔥的種子，一小包至少成千上萬，因為每一粒種子僅如針頭大小，呈黑色，只花費20元而已。去年10月20日，先播種於苗床，苗期很長，剛長出的苗細如絲線，簡直不敢動它們，直到12月15日才移植到畦塊。總共在畦塊上挖了三條深溝，約20公分深，再將一株一株的幼苗整整齊齊地植於溝內，固定後施肥、陪土及澆水，每行兩側再做一淺溝以便排水，以後每隔二個禮拜就施肥及陪土，總共三次（12月30日、1月17日、1月30日），陪土異常重要，決定蔥白的長度，蔬菜達人曾說山上的土質太差，大蔥不容易種得好。所幸我選用剛開闢出的畦塊，由於是新土（亦即還沒種過蔬菜），因此大蔥生長的還不錯（見第四張照片，今年1月28日拍攝），蟲害很少，不過蔥白仍然不夠多（上月底曾採收一小把）。惟鑑於蔥葉被東北季風吹折許多，且連日下雨不止，山上溫度又低，因此在過年後這個月中旬就悉數採收（見第五張照片，今年2月13日拍攝），雖然數量有限，前幾天太座還是做了蔥油餅、蔥開煨麵等，吃起來蔥味十足，很樂。

甜椒和辣椒

甜椒（又稱青椒）和辣椒在園藝學上統稱番椒，花、葉、枝幹都相似，只有結的果實明顯不同，前者大而不辣，後者小而辣或不辣，我都嘗試種過，但只有辣的辣椒成功。
台灣北部通常是在2~5月播種番椒的種子，我則是在去年1月初向店家買了6株甜椒幼苗定植於畦塊，當時種菜經驗不足，澆水和施肥的數量都不夠，但生長情況看起來還不錯，只是後來蟲害極嚴重，就是前文（菜園裡的昆蟲）提到的臭屁蟲，從5月開始，大量群聚在葉子下的枝幹上，抓不勝抓，枝幹甚至會變黑，雖然從4月中旬就開始結果，初期果實體積較小，但形狀很正點，和市場賣的完全一樣，誰知到了晚期絕大多數都彎曲變形（見第一張照片，去年5月29日拍攝），迄6月11日全部拔除為止，總共只採收了18粒，平均每株3粒，實在令人洩氣。
辣椒則是在4月20日向同一店家買了4株幼苗（2株辣，2株不辣）定植於相同畦塊，生長狀況和甜椒大致一樣，從6月28日採摘第一粒青辣椒（按指辣的，不辣的雖然也結果，但沒有採收，因幾乎每一粒都是乾癟癟的，同時不知如何食用）開始，也遭遇到臭屁蟲的問題，所幸果實照結(見第二張照片，去年9月13日拍攝)，整個7月經常在抓蟲，但當月仍採收48粒，平均每株24粒，較諸甜椒，且不論兩者個頭大小，前者已是後者的8倍矣！事實上，8月才是結果高峰期，當月採收83粒， 9月又採收54粒（這時有些已變成紅辣椒，見第三張照片，去年10月8日拍攝），10月減少為26粒，11月只有6粒，其間曾遭遇三次颱風，竟都挺過去了，至於臭屁蟲在這段期間卻開始減少，終至杳無蹤影，大概是季節關係。11、12月沒再結果，但我依舊澆水、施肥，今年1月竟然又開始結果，只是數量不多，現已採收14 粒，目前還在繼續結果中。總而言之，累計已採收231 粒之多，揆其原因，除不斷抓蟲外，應更與適時適量澆水、施肥有關。在此，必須一提的是夏天所收成的青辣椒，若切片生吃（加點兒醬油和醋），會辣到連眼淚、鼻涕都流出來，紅的又比青的更辣，真可謂極品也。

說到辣，必然想到朝天椒，我也有種，並且在播種時就「嚐」到它的辣味。事情是這樣的，前文（兩棵木瓜樹）提到的理髮店老闆，曾在去年7月送給我他在店門口紅磚道旁種的二粒朝天椒，已乾掉做播種用的，當月26日我在菜園用手撥開乾癟的辣椒皮，把裡面的種子撥在相同的畦塊，隨後就戴上布手套要繼續幹活兒，沒料到左手虎口和大拇指上方表皮忽然刺痛無比，像被火灼燒一樣，趕緊用冷水沖洗，疼痛方略微減緩，但只要一戴布手套，灼熱感就重現，最後終於想通原來是撥朝天椒皮惹的禍，正是不經一事，不長一智，信不信由你，那雙布手套洗過之後再戴，竟然仍有灼熱感，這回可真是見識到朝天椒的辣了。這些種子在8月5日發芽，沒多久就結出一粒粒非常小的果實，由於被它「辣」到過，因此至今不敢享用它們，全部留在樹上做觀賞之用（見第四張照片，去年12月26日拍攝），夠得上種菜的一條花邊新聞吧！

光顧菜園的蛇鼠兄弟

菜園裡除了和蔬菜共生的大量昆蟲外，還有不少小動物，舉凡麻雀、白頭翁、大蚯蚓、青蛙、蜥蜴、地鼠、臭青母（無毒蛇）等，我都會經常、偶而或間接碰到。大蚯蚓的長度幾乎有40公分，小拇指粗細，身上的一圈環帶極為明顯，青蛙多是灰色帶斑點，乒乓球大小，蜥蜴則色彩斑爛，體小尾細長，藍色的背腹部尤其美麗。由於都是益蟲，我就任由它們在菜園裡活動，而大蚯蚓多鑽在土裡，青蛙則藏身在蔬菜裡，蜥蜴通常是躲在磚頭、石頭的縫隙裡，對我在菜園勞動服務不致造成任何不便，只是有時不慎（例如翻土或拔除大片蔬菜莖葉）會傷到它們，深感歉然。但是對地鼠和臭青母（尚未發現其他蛇）這對蛇鼠兄弟，我就沒法度與之和諧相處了。
地鼠是一種體型很小的老鼠，約小芋頭般大小，全身長有黑色的毛，頭嘴較尖，尾巴極短，幾乎察覺不出，許是長年生活在地下之故，以方便在土裡鑽來鑽去，捉食幼蟲。由於它不在地面上活動，因此我至今還沒有看過活的地鼠，只在菜園裡曾經看到過一隻死的地鼠而已。當菜園畦塊上的土面有隆起的形狀，比蚯蚓所造成的要大上好幾十倍，同時明顯地感覺到隆起處的底下似乎空了（可用食指插到土裡試試），這就是地鼠已來造訪。由於土裡有地洞，所種蔬菜的根部土壤若因而被淘空，必定影響生長，後果嚴重，若僅僅把土壓平，地鼠會再來，將不勝其擾。必須順著隆起處找出畦溝附近是否也有隆起，若是，只須把畦溝隆起處整個挖開，並清理乾淨即可。照道理地鼠這樣走起來不是更方便了嗎？其實不然，地鼠再度爬到此處時，會以為來到地面（當然，也確實是變成了地面沒錯），就不敢再往前爬了，信不信由你。這時，回頭把隆起的畦塊部分一一回復原狀，就行了，但千萬別奢望去抓地鼠，那可是大工程！同樣道理，若整個菜園地塊都是平的，只要順著隆起處找到最邊緣，然後挖一深溝（最好有20~30公分深），長度適中即可，保證地鼠不會「一躍而過」。若再從其他路線來，就依樣畫葫蘆。至於地鼠會不會帶來疫病？似乎還好，據說有人非常喜歡吃牠們。

蛇的問題就比較麻煩，臭青母雖然無毒，但若被咬，即使不會血流如注，至少也將驚懼萬分。去年6月2 日我走在到菜園的土徑上，首次看見一條約30公分長、褐色斑紋的小蛇，無法判定是否有毒？由於很小，就沒理會牠。7月19日在相同地方，看見一條約1公尺長、褐色甚粗的蛇，還來不及看到牠的頭部就迅速爬進蘆葦裡了。9 月20日則在社區網球場無意中撞見一條約2公尺長、黑褐色頗粗的蛇，正在菜園靠近球場的矮牆邊，當牠察覺到我，一霎那間就一溜煙穿過菜園躲進蘆葦裡，蛇頭似乎是橢圓形。9月24日請教社區管理主任，得知菜園附近有水塘，青蛙又多，自然會有蛇，最大的一條超過5 公尺，有小腿般粗，可吞食小狗，這也是社區附近流浪狗大幅減少的主因。聽後，內心雖有點兒發毛，但也只能「兵來將檔，水來土淹」一途。所幸到菜園一定穿長筒膠鞋，略有保護作用，只是土徑兩旁的雜草要記得經常剪除。今天是農曆初五，上午連日來的霏霏細雨竟然停了，遂到菜園拍照，摘除青花菜的枯葉，整理堆肥，採收一顆捲心白菜、八顆青花菜、一大把蔥，以及一顆碩大無比、有80公分高的芥菜（請見第一張照片）。這段時間，我斷斷續續聽到小狗的哀嚎聲，但不以為意，隔鄰菜園老師也來到，他臨走時，突然在土徑貼近社區籃球場牆邊看到一條臭青母，褐色斑紋，足足有2公尺長，我隨即電告捉蛇專家（即社區管理主任），沒多久，他就拿著兩根捉蛇用的竹竿堵在土徑另一端，菜園老師則從這一端用長木柄的彎刀，一路沿著小徑牆邊雜草砍將下去，也許是冬天之故，臭青母行動較慢，並沒有快速橫越小徑鑽進蘆葦裡，只是躲在草叢，於是乎沒有費多大力氣就被找到（請見第二張照片），下場不提也罷。總之，等天氣轉好，可要趕快清除雜草，否則遇到牠們的祖師爺，事情可大條了！

菜園裡的昆蟲

菜園裡的昆蟲極多，有在空中飛的、蔬菜上爬的、土壤裡鑽的，各式各樣，不一而足，夏天和冬天的昆蟲也有明顯的不同。
由於基本上維持有機蔬菜原則，對幼株偶而會預防性的噴蘇力菌（一種細菌，幼蟲吃了會死去，屬生物性農藥，尚不違背有機原則），成株只在蟲害過於嚴重時，針對性的噴以適量的化學農藥，同時，採收前10 天絕對不噴任何農藥。因此，菜園裡的蔬菜經常被蟲吃，比起市場上賣的自是遜色許多，但也就此方知蔬菜專業農使用農藥已到何種地步，一般人實難以想像得出。至於肥料，則幾乎完全施用有機肥料，甚至自己利用雜草、菜葉等製作堆肥，因此，所種蔬菜雖較為瘦小及難看，但纖維質細嫩，非常好吃，有口皆碑，確實不在話下。
言歸正傳，這些數不盡的昆蟲中，最頭痛的是冬季蔬菜常見的淺綠色毛蟲，它是一種幼蟲，專吃高麗菜、青花菜、芥蘭菜的葉子，用手一碰，整個身體就捲縮起來，我經常是用手指捏死它們，但實在太多，抓不勝抓，但等到蔬菜長到相當大時，就可較不在乎矣！因不再對收成構成威脅。不過，由於這種蟲經常會藏在採下的蔬菜裡頭，以致洗菜時，內人常被嚇得大聲驚叫，而上桌的熟菜裡，有時也會發現非常小的，我已見怪不怪，不以為意，只是送給親朋鄰居的，只有請他們千萬要見諒。至於夏季菜蟲，最困擾的則是前文曾經提到的臭屁蟲（蔬菜達人如是稱呼），是一種褐色的軟殼蟲，群聚在辣椒、蕃茄、胡瓜、瓠瓜等果菜類蔬菜近葉柄的枝幹上，有趣的是抓它們時，基本上不會飛離，多是掉落地面，因此，我是用手一把一把地輕輕捉，每次總可握到四、五隻，然後放進小塑膠袋再捏死之。否則，不但有一股難聞的臭味（可能這就是它俗稱的由來），而且手指皮膚會被染成黃色，不易洗掉，不瞞各位，小塑膠袋裡的臭屁蟲已擠壓堆積成一顆乒乓球大小矣！非我生性殘忍，只緣於若不理會它們，蔬菜枝幹很快就乾枯，不會結果，記得隔鄰菜園去年夏天曾經以農藥噴之，隔天躺在地上的臭屁蟲總有數千隻之多。躲在土裡的，印象最深刻的就是金龜子的幼蟲，雪白色、肥嘟嘟的很像蠶寶寶，每當翻土時挖到它們，總是捲曲著身子，由於體態較大，若用鏟子或石頭打死它們，實有殺生之感。我多半是一隻一隻地握住它們，用力拋到菜園外的蘆葦叢中予以「放生」，至於是否仍會變成金龜子，則非我能力所及也。
以上的昆蟲，殺手都是我，不過，也有一種昆蟲卻使我成為受害者，並且須到皮膚診所去治療才行，那就是胡蜂（應非虎頭蜂）。記得是在前年夏天開闢菜園時，發現有一種體型略大的蜜蜂經常在菜園周遭飛來飛去，然後消失在附近草叢裡，由於沒有被叮過，也就不以為意。沒想到有一天上午，在當時菜園最旁邊的畦塊整地，可能過於靠近蜂窩（當時並不知其位在何處）附近，被它們誤以為敵人，竟被兩、三隻蜜蜂從背後攻擊耳後和頸部背後上方，立刻紅腫、刺痛，雖不嚴重，但感覺十分不適，下午去診所就醫，經吃藥三、四天後痊癒。將此事請教蔬菜達人，告以蜂窩可能在地下，不容易處理，遂再請教社區總幹事，他曾經除掉過社區頂樓的一個虎頭蜂窩，經他仔細觀察後，終於找出蜂窩就在上述畦塊旁邊的濃密草叢裡，貼近地面，並告以隔天下午會處理。恰巧那天我未去菜園，第二天上午到菜園時，看到有火燒的痕跡，以為蜂窩已除去，遂放心地用大鐵耙朝草叢當頭一把耙下去，打算清理一下，沒想到突然有二、三十隻蜜蜂迅速飛出來，朝我胸部、耳後、頸部拼命攻擊，至今猶記得自己用帶著棉布手套的右手奮力搏鬥，把它們從身上抓下來的情景，但這次要比上次慘太多了，整個胸膛都紅腫起來，而且又痛又癢，耳後亦如是，非常難受，只有立刻再就醫一途，過了一個多禮拜方逐漸好轉。原來那天社區總幹事只做初步處理，還來不及提醒我，就發生了被蜜蜂狠狠攻擊的事件。當然，最後的結局仍是蜂窩被砸碎，所有蜜蜂被趕走，所在之處目前已被一排巴西鐵樹取代矣（請參閱所附照片，2008.2.11拍攝）！對這一窩胡蜂們，我只能說聲抱歉，希望你們順利找到新家。

想種菜的小男孩

我的菜園就位在社區網球場外邊，同時有一條小徑貼著社區外牆貫穿而過，連接起上山步道和車行山路，因此，每當在菜園勞動時，除了經常遇到也在附近種菜的同好（例如前文中偶而提到的菜園老師和蔬菜達人）談起種菜經之外，有時也會碰到社區鄰居或登山客。鄰居主要是到網球場打球、散步，看見我在菜園，雖非熟識，偶而仍會隔著網球場的鐵絲網閒聊幾句，主題當然離不開種菜。至於陌生的登山過客或則詢問上山之路，或則停下觀賞菜園，並品頭論足一番。這些人際互動，為單調的菜園勞動憑添幾許趣味，印象最深刻的是一位只有兩歲八個月大的小男孩。
去年十二月八日，我在菜園整理百香果棚架邊的一塊空地，要挖出畦溝、做成畦塊，以便移植大蔥幼苗。正全神貫注之際，一位由年輕媽媽陪著在網球場嬉戲的小男孩，忽然跑過來嚷著要到菜園來種菜，那位年輕媽媽大概被他弄得沒輒，只好問我如何到菜園，我不以為意，告訴她要從位在社區最角落的網球場走回社區大門，再從社區外沿著柏油路走到底，然後左轉，順著球場外邊的小徑就會走到菜園。嘴是如此說，心裡頭卻是想著要繞這麼大的圈子，小男孩是絕不可能來菜園的，隨便說說而已，這麼個小不點兒，怎麼可能知道種菜兩字的意義，我也就繼續勞動服務，很快又進入忘我之境，不知道他們何時離開了網球場。出乎意料之外的，小男孩和他的媽媽兩人竟然真的走來菜園，我感到很不可思議，同時，也覺得這位穿著牛仔褲、長的眉清目秀、皮膚白晰、口齒已相當流利的小男孩很有意思，這麼小小的年紀卻真的要學種菜。於是乎給了他一把小鏟子，先教他如何翻土，再教他移植一顆芥蘭菜幼苗到第一個畦塊靠近網球場的一端，最後教他用灑水壺澆水，小男孩卻也真的照著做，有模有樣，十分有趣，我還特別叮嚀他要不時地到網球場來看自己種的菜喔！兩人大約在菜園停留二十分鐘到半個鐘頭左右才離去。
自此之後，每到菜園看見那棵芥蘭菜就會想起那位小男孩，有趣的是同樣澆水、施肥，小男孩種的芥蘭菜長的很慢，較為瘦小，而我在旁邊所種的一棵，現在已有近六十公分的高度，葉片極大，成強烈對比（請參閱所附照片），至於小男孩則未再遇到過。直到今年一月二十日，我在菜園整理堆肥、拔除地瓜葉、把做種薑用的薑全數收成，並採收一把芥蘭菜、兩棵芥菜（俗稱刈菜，通常吃其葉柄，略帶苦味，種子可做成綠色的芥末）之際，小男孩和他的媽媽又出現在網球場，我叫他看自己種的芥蘭菜，但小男孩似乎忘記了，沒有什麼反應。由於收成了一些菜，遂主動送他們一棵芥菜、一大塊種薑（即老薑），並告以芥菜雞的做法，熟知芥菜甚大，隔著鐵絲網遞不過去，一時頗為尷尬，沒想到他的媽媽很客氣，帶著小男孩再度來菜園。小男孩又是挖土、又是捉蚯蚓，玩得不亦樂乎，他的媽媽也在菜園東摸摸、西弄弄，一副很有興趣的樣子，也不時讚賞菜園。後來，小男孩住在社區的親戚帶著兩位小女孩到網球場來看他們，小男孩不理會，只顧著玩，結果網球場上的三人也來到菜園，一向寧靜只聞鳥聲的菜園頓時熱鬧無比，頗有觀光菜園的味道。不過，小女孩很文靜，只站在旁邊靜靜地看著小男孩東跑西跳，這時，我也意會到小男孩原來不是想種菜，只是要嬉戲而已，不禁莞爾。

後記：今年4月26 日小男孩跟媽媽再度到菜園，又是學翻土，又是抓蚯蚓，玩得不亦樂乎，剛好換手機，具照相功能，遂為其拍照，並將其中兩張補登於文首，以飽點閱網友眼福。