經文:“就差他們往伯利恆去,說: '你們去仔細尋訪那小孩子,尋到了,就來報信,我也好去拜他。'”馬太福音第二章第8節
讀經: 以賽亞書第六十章第1-4, 18, 19節; 哥羅西書第一章第13-20節; 馬太福音第二章第7-12節
“我也好去拜他。”希律(Herod)當然在說謊,那正是他的性格,他毫無意圖崇拜耶穌--或其他任何人,希律家族是所有恣意妄為爭奪政治權力的惡棍幫中最為惡名昭彰者之一,其所轄的中東地區就是當今時常成為頭條新聞的地方。這個希律,在他統治的最後幾年耶穌誕生,而在歷史上則以大希律王(Herod the Great)著稱,也許是因為他重建了傾毀的耶路撒冷聖殿,成為一棟令猶太人驕傲及羅馬人羨慕的宏偉建築,這個頭銜也表示他是新約所提到五個希律中最為成功的惡棍。
莎士比亞(Shakespeare)能夠寫很多有關希律的故事,就像他所寫和希律同時代的一些著名人物。卡西烏斯(Cassius)任命希律為敘利亞的統治者(Governor),馬克.安東尼(Mark Antony)和屋大維.凱撒(Octavius Caesar)在羅馬接見他並任命為猶太王(King of Judaea),克麗奧佩脫(Cleopatra)反對希律某些相當殘暴的謀殺,但是安東尼則肯定他繼續在位,當屋大維.凱撒在亞克興(Actium)戰役擊敗安東尼,希律的命星似乎墜落,然而依恃他暗殺的慣常外交伎倆,將可能的對手悉數處置送到羅馬,他的王國仍被屋大維確認,當時屋大維已經改稱凱撒.奧古斯都皇帝(Caesar Augustus, the Emperor),羅馬世界唯一的主宰者。我留給你們去猜測莎士比亞會如何寫這個沾滿血腥的暴君和他十個妻子及十五個孩子,他們許多個都被他謀殺或處以死刑,一位廣受信任的嚴謹歷史學家如此做結: “希律缺乏分辨真理和謊言的能力。”
在馬太的故事中,就是這個喪盡天良的人召喚那些占星家,他們散播一位猶太人的國王即將出生,以及被一顆星引導到他的出生地等消息。一位猶太人的國王! 你們可以想像這對希律是一種何等的威脅,他會不擇手段阻止讓任何這樣的孩童活下來,而他卻沒有。不過,因為孩童耶穌逃離他的掌控、占星家也沒再去見他反而溜走(聖經說“他們就從別的路回本地去了。”
聰明人! )所引起的暴怒,希律下達臭名昭著殺戮嬰孩的命令。(一個世紀之前,有學者認為一個文明人將如此一個可怕的詔令付諸行動,乃是完全不可能的,因此這整個故事啟人疑竇,唉! 還是我們比較了解。)
關於希律,這已足夠了。我只是要你們具備必要的背景以了解他對占星家下達的命令: “就差他們往伯利恆去,說:'你們去仔細尋訪那小孩子,尋到了,就來報信,我也好去拜他。'” 我想我們都正確地知道他心裏對嬰孩耶穌所懷的念頭,絕對不是崇拜。但令人驚奇的則是崇拜確實發生在出生於伯利恆的這一個人身上,首先是被他的同胞崇拜,如漁夫西門.彼得(Simon Peter)呼喊:“你是基督,是永生神的兒子,”如懷疑論者多馬(Thomas)跪在他腳邊啜泣“我的主及我的神,”如神學家大數的掃羅(Saul
of Tarsus)鄭重地寫道:“他是那不能看見之神的像,是首生的,在一切被造的以先。”然後,當這位主及救主的消息向各方散播,希臘人開始崇拜他,羅馬人冒著生命危險彎腰崇拜他,也有愈來愈多的埃及人、衣索比亞人、印度人、高盧人(Gauls)及條頓人(Teutons)人、俄國人及英國人、西班牙人及非洲人等,儘管受到各種迫害,都開始崇拜這位來自加利利(Galilee)的救主。
假如希律能活著聽到有數以百萬計的人實際上做著他假裝要做的事,那將令他感到多麼震驚,遍佈世界的人以上百種的語言回應:“就來報信,我也好去拜他。” 這是教會帶來的信息--現今有比以往更多的人崇拜耶穌基督。而在這個主顯節的慶宴,先知的話語從大地每一個角落傳揚出去,當他們發現在基督裡得到滿足。雖然憂鬱和絕望瀰漫於一個焦慮不安的世界,神聖的話語則以各種語言被聽到:“興起,發光! 因為你的光已經來到,耶和華的榮耀發現照耀你。看哪! 黑暗遮蓋大地,幽暗遮蓋萬民,耶和華卻要顯現照耀你,祂的榮耀要現在你身上。”
教會宣稱為世界之光的這位基督是誰? 無論是到世界其它地方旅行的任何人,或在我們的畫廊觀賞宗教藝術的任何人,或者閱讀關於不同基督教傳統之書籍的任何人,都知道多個世紀以來,耶穌的圖像呈現出許多驚人的不同型態。只要比較西班牙繪畫中在十字架受盡折磨的耶穌和一間東正教大教堂(orthodox Cathedral)高高聳立著勝利的耶穌,或者薩爾曼鷹級童軍(Salman’s
Eagle Scout)的耶穌頭像,那是如此之多美國主日學(American Sunday schools)的聖像,帶有一種[野獸派畫家]魯奧(Rouault)的狂熱神秘,或者從非洲或日本所收到聖誕卡上黑色或東方面孔的嬰孩耶穌,你們就會意識到對這位拿撒勒耶穌之感染力存在著極其巨大的多樣性。但有一件事實則如水晶一般明確,而且幾乎沒有任何例外,這位在這麼多不同文化中被描繪的基督是一位被崇拜的基督。他的影響不只是在於一種堅強個性所形成的記憶持續浮現於人類,更有甚者,不論他被如何描繪,耶穌明亮及轉化的影響始終以一種聖潔之光照耀我們。在所有名留青史偉大的道德家及宗教家之中,惟獨他是因神本身而引發崇拜,不同於蘇格拉底(Socrates)、佛陀(Buddha)、穆罕默德(Mohammed)、孔子(Confucius)、甘地(Gandhi)等,他不僅是被景仰,以最具深刻意義的字語來說,他是被崇拜。不論他以甚麼身分而來,他是以神的聲音說話,如查爾斯.蘭姆(Charles Lamb)曾說過: “若莎士比亞來到這房間,我們全會起立;但若耶穌基督來到,我們全會下跪。”
這在現代美國是不容易明白的,我們生活在一個傾向貶低耶穌獨特性的社會,我們絕大多數--感謝神--對照亮這個世界的所有偉大宗教傳統予以尊重,而且我們反對任何新爆發的基本教義式帝國主義(fundalmentalist imperialism),因它對潛藏在所有真正虔誠--無論是基督徒或其他人--背後的和平及善意造成威脅,所以現今許多人自滿於對拿撒勒耶穌予以一種景仰的主張,並且宣稱他們會樂於追隨一種像他這樣的生活方式。
我不會以誤導或虛偽一筆抹殺這種景仰,我們在座的大多數或許就是以這種反應方式開始我們的門徒訓練(discipleship),最早的門徒也是這麼做的,我也不會用神學的論證對你們疲勞轟炸。(不過,今天上午我將留給你們多蘿西.賽耶斯(Dorothy Sayers)非小說作品一段艱澀的節錄,刊印在教會簡報。) 我不相信你們和我來崇拜耶穌,只是因為某個人說服我們他比任何一位非凡之人有更了不起的地方,那是遠比這個更為神祕、更為重大、更為真實。我們終究來崇拜他乃是因為他說服了我們--與其說是被他所說的任何話說服,不如說是他在我們當下生活中以一種真實的、解救的、歡迎的、引導的力量來和我們相遇。崇拜並不是我們被強迫去給予的某種事情,崇拜是對神親自以其存在及力量來和我們相見的一種必然反應,而它可以被拒絕,彼拉多(Pilate)就拒絕它,正如同他似乎景仰耶穌那樣。它也在我們稱做聖週五(Good
Friday)的那天被另一個希律拒絕,你們記得那場景嗎?“希律看見耶穌,就很歡喜,因為聽見過祂的事,久已想要見祂,並且指望看祂行一件神蹟。於是問祂許多的話;耶穌卻一言不答…”是的,我們也能景仰耶穌並質問他--然而發現沒有任何回答。年輕的希律得到了他祖父所想要的--他以譏誚及自私自利的心給了耶穌嘲弄的崇拜,他“給祂穿上華麗衣服,把祂送回彼拉多那裏去。”而耶穌有暗示 “心不潔的人要被咒詛,因為他們必見不到神。”
這不是意指我們接受神聖及永生的基督有賴於我們必須足夠好,任何人都知道他不是來召喚“義人(the righteous)”而是召喚“罪人(sinners)”,我們所被告知的,乃是當我們足夠謙卑而明白我們的需要時,我們方會知道並崇拜主耶穌基督,我們景仰及追隨的基督是一位給予我們惟獨神所能給予的--饒恕(foregiveness)、和好(reconciliation),以及內在的重生(renewal within)。它不是我們絞盡腦汁所想嘗試了解我們在聖誕節歡唱著的一段歌詞究指何意:
“披著肉身的面紗(Veiled
in flesh),神格看見(the Godhead see),
化為肉身的神靈(Hail
the incarnate Deity)! ”而是我們達到某種境地,同多馬一樣能夠敬慕地說出: “我的主及我的神。”就是在這些時刻,我們內在的深處知道我們和這偉大的生命源頭(Source of
life)、這指引[我們]的應許者(promiser of guidance)、這令人驚異的靈(amazingly
kindred spirit),我們稱為神(god)的相遇,而我們所能說的則是: “榮耀歸於父,歸於子,歸於聖靈。” 這並不是一個哲學主張,而是教會的反應,以及我們的內心向基督反應我們已經來崇拜。
這是為什麼有時候在我們的崇拜中,發自講壇喋喋不休的談話停了下來、音樂也弱了下來,除了你們和我完全沉浸於我們的需要,這裏已然空無一物。而在靜默中基督來到,不是如一位遙遠的人物以供景仰,而是一種鮮活的現身以供崇拜,透過內在的耳朵,我們聽到有聲音在說: “我就是生命的糧。到我這裏來的,必定不餓;信我的,永遠不渴。” 我們知道這是耶穌的聲音,而同時也是永恆及萬有基督的聲音。
(全文譯自John McTavish所編Preacher,
David H. C. Read’s Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書,第104~107頁,2017年出版)