神很無聊嗎?

這篇證道辭是大衛.瑞德(David H.C. Read)於1982.4.25.在麥迪遜街長老教會宣講。

 

經文: “願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神! 祂曾照自己的大憐憫，藉耶穌基督從死裡復活，重生了我們，叫我們有活潑的盼望。” 彼得前書第一章第3節

 

在整個世界僅有少數基督徒的時候，他們就是這樣感覺而且他們就是這樣述說，彼得若沒有爆發一個頌讚的呼聲以表達對耶穌基督福音--“大憐憫(great mercy)”、“重生(new birth)”、“活潑的盼望(living hope)”--的喜樂及興奮，他甚至不能開始書寫信件。

         對這些生活在一個冷酷無情、單調絕望世界的男女，有一位永生及慈愛的神賜下他的兒子來分擔我們人類的不幸，讓他被釘十字架，然後使他從死亡復活，這等信息是如此令人動容及蛻變，以致生命像是完全再行從頭開始，他們又重生了。

         如今這些好消息已經過了大約兩千年，而世界上的基督徒估計已經超過十億人，我們得須承認在很大程度上興奮已經平息，喜樂已經無聲，聖歌已經失去它們的火花和光芒。你們可能會說喪失熱忱是不可避免的，就如同任何運動從早期的興奮轉變成一種平常的建制，你們在這個合眾國當今的公民之中，尋找不到開國元勳們的興奮及熱情。同樣地，在當今的一般共產主義國家，也沒有了十月革命(October Revolution)那種狂喜氛圍的絲毫蹤影，他們現在的一代對馬克思主義(Marxism)覺得很無聊，就如同鐵幕這一邊的許多人聲稱對基督教(Christianity)覺得很無聊。華茲華斯(Wordsworth)注意到騷亂動盪的法國大革命，在數十年間也有相同的趨勢，回顧它的初始，他寫道: “狂喜在那些日子是鮮活的，但是年輕則更如天堂。” 當這個革命在歷經屠殺及戰爭之後，以一個新的建制獲致排解，狂喜隨即離去而熱情隨即消失。

         至於我們從新約(New Testament)聽到的基督教，打從初始就刻意保持它清新、活力及重生的基調，而它確實有，且到令人驚訝的程度--不過只有在新約福音通過聖靈(Holy Spirit)的力量重新被聽到之處，只有在經驗到神的鮮活存在及主動參與之處，只有在耶穌基督以一個當前時代的救世主被接受之處。在當今世界的每一個角落，都有男女真正明白神的恩典並以之做為每天生活的明確根基，他們非常高興復活基督所給予的活潑盼望，他們在基督裏發現了那種重生，促使他們帶著生動的期盼迎向他們朝聖之旅的每一個新階段，並帶著喜樂思忖最後的結局。但是我們所有人必須為我們對靈性的熱誠會趨向於消失而奮戰，庶幾讓福音熱情洋溢的字語--愛、憐憫、希望、信心、復活--不致被吞沒於例行性的宗教字彙之中。詩人威廉.古柏(William Cowper)對此十分明白，當他寫 “願更與神親密同行” 開頭的聖詩，我時常想知道我們是否應該真的唱第二節，那是他坦承自己的錯失恩典: “當我第一次看見主時，我所知道的祝福而今在哪裏?” 我每次唱它，就希望這不是真的，在新約中找不到理由足資顯示以徹底的狂喜所開始的應該終止於一種無聊，令人感到諷刺的則是，即使 “重生” 這個旨在表達任何一位基督徒內心經驗的字語，當它被媒體指涉到某個特別的宗教團體，近年來也變成了某種令人覺得很無聊的事。

         我為這篇證道辭選擇了稍微嚇人的標題，因為在我看來當今教會宣揚福音的最大障礙之一，就是人們普遍覺得教會的崇拜很無聊，教會的活動很無聊，宗教一般而言也很無聊，隨之而來的則是神也令人覺得很無聊，雖然甚少有人如此表述。由於我顯然不相信神是很無聊的(儘管我在青春期有幾年是相信的)， 否則我不會畢生致力於服事他的教會，我想要迎頭正視這個被視為很無聊的整個宗教事業，因為我愈來愈被說服在像我們這樣具有幾世紀基督教傳統而做為一個基督徒不致有絲毫風險的國家，這是一個很重大的因素。近年來，我去學院或大學談論福音的任何時刻，通常都甚少發現反對聲浪，這不是指當一個基督徒演講者遇到大聲喧嚷的懷疑論者忍不住想要爭論神的存在或基督復活的那種時刻，他很有可能遇到信仰者，惟以絕大多數會聲稱他們完全不感興趣，他們可能會說宗教這個主題雖然具有一定的知識性趣味，但教會的生活及崇拜則是極其無聊。

         這一代人不只是發現宗教很無聊(boring)，近年來它幾乎變為語言中最貶抑的形容詞，我可以確定我不是唯一的父母，每天聽到文法很無聊，或者一個演講很無聊，或者一部電影很無聊，或者寫一封信或清理一個房間極其無聊。我猜想我們是經常在用這個字語，但當我們週遭的每一件事情都被設計成盡可能地提供更多的快感、迅速的變化以及虛假的刺激之時，它在這些時日似乎有了一個新的生命。假如場景沒有每隔幾分鐘就改變，電視導演會懼怕他們將失去我們的注意，而除非以喘不過氣似的快速、嗓音高到極致的吼叫或者伴以打字機點擊般的聲調播報新聞，電台的新聞播報員似乎認為沒有人將會聆聽。無論在何處，我們都被邀請採用快速、簡易、刺激的方式學得一種技術或學會一種外國語言，講道學(homiletics)老師警告神學院學生，一場會眾的注意力持續約十分鐘: 逾時他們將覺得無聊。(當然，我們有些牧師在五分鐘內就能讓人覺得無聊。)

         所以，在我表明真正的宗教應該從來就不會令人覺得無聊之前，讓我提示有時我們所謂覺得 “無聊” 只是意謂要 “費心盡力(demanding)” 而已。不過，我們的生活不是被安排成整天每分鐘都是令人感到刺激的及娛樂的，凡是值得做的每一件事、我們學會的每一樣技術，以及對文學、音樂及藝術的每一種豐富經驗都有一個費心盡力的要素，亦即努力用功，即使做起來會很枯燥及單調。除非某個人做了打掃及清洗的乏味工作，否則我們不能享有一個快樂的家，除非我們已經做了大量乏味的練習，否則我們不能享受演奏某些動人的音樂，這同樣適用於網球冠軍，或者高爾夫球手。事實上，儘管最高的滿足及成就看起來都需要極大量枯燥及吃力的準備，而我們卻經常傾向於抄捷徑--認為有立即見效的方式可以彈奏鋼琴、學會一種語言、成為一個優秀舞蹈家，有捷徑可創作出經典作品，以及有一種速成的、華而不實的人生哲學配方。

         這最後一項導致我對宗教必須是經常立刻使人心滿意足，以及我們所謂 “救贖(Salvation)” 能藉著對一位電子琴佈道家(electronic evangelist)有一種快速的情緒性反應而獲得等主張有所質疑。那些發現對神有著鮮活信仰的人，那些明白彼得談到的有關喜樂--神偉大的憐憫、重生及活潑的盼望--的人，在一種實際意義上，他們是做工於他們的宗教，我是意指他們對禱告、讀經，以及我們所接受的信仰等事給予認真的關注。彼得自己成長於猶太教的環境，必定知曉神的律法、詩篇作者的禱告，以及對信徒的要求，我相信以他的個性，孩童時期的彼得必定經常抱怨他的宗教義務令人覺得很無聊--不管希伯來字(Aramaic word)是怎樣寫的。隨而在復活基督回到天上之後，所有門徒都花時間在你們只會稱做吃力的禱告及經文探索上面，而且是有這麼一群男女，他們明白宗教無聊的一面，然而也深信聖靈之火會在聖靈降臨節日(the day of Pentecost)來到。

         這一切所意謂的就是我們沒有權利期望宗教應該全是閃耀生輝而且令人激動的，以及崇拜應該是一流的娛樂表演。任何一個讓人認為值得的信仰都有一個要求[努力用功]的因素，恩典的福音是免費的，在我們被神接納之前，我們不必證明自己，沒有人比使徒保羅(Paul)更明白這點，然而他也告訴我們 “就當恐懼戰競，作成你們得救的功夫。” 且讓我們來審視我們是如何使用 “很無聊” 這個字語，我們也許只是意謂不願意對主我們的神如同對我們的工作、我們的身體健康、我們的家庭，甚或我們的嗜好給予同樣認真的關注。

         現在讓我回到基本的問題: “神很無聊嗎?” 而答案是一個響亮的不! 我會掀轉局面而明言沒有神的生活、沒有復活基督出現的生活、沒有禱告面向的生活，以及沒有天國希望的生活，會是狹隘的、侷限的、枯燥的，以及徹底絕望的，假如我們沒有在教會把這展示出來，那是我們的過失，是我們對基督福音的回應顯得膽怯及猶豫。

         “願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神!” 想想看沒有了對神感謝的歌頌、沒有了對他創造力的意象(vision)和他所賜禮物的充沛，這世界將會是甚麼樣子，想像一下在一個明亮的春天清晨醒來卻沒有人感謝它的美麗和令人欣喜。我感謝科學教導我們一切有關宇宙的形成及生命的發展，但是所有這些知識可能是枯燥乏味甚至令人覺得無聊，除非我們對詩篇作者(psalmist)的歡呼有所反應:

         “所有在地上的，大魚和一切深洋；火與冰雹，雪和霧氣，成就祂命的狂風；大山和小山；結果的樹木，和一切香柏樹；野獸和一切牲畜；昆蟲和飛鳥，世上的君王和萬民…少年人和處女；老年人和孩童；都當讚美耶和華。願這些都讚美耶和華的名: 因為獨有祂的名被尊崇；祂的榮耀在天地之上…你們要讚美耶和華!”

         還有甚麼會比我們經文所稱這位神的 “大憐憫” 更有啟發性及鼓舞人心? 我們並不是看待生命的流逝如同 “被一個愚人講述的故事，充滿喧嘩和騷動，卻找不到一點意義” (這是無聊的本質)，而是被賜予同一位神交流，他為他的人類家族給定一個目的，儘管有時候可能似乎難以理解，並且為如此明顯渺小之生物如你們與我等的生命給定一個設計。對於這一個世代想要把生命看成終歸是了無意義，並以尚-保羅.沙特(Jean Paul Sartre)的 “無處可逃(No exit)” 做為最後要說的字語，聖經則依舊提供一位神的大憐憫，並把意義和目的放回到圖像中，寫這些書的那些人和我們一樣意識到籠罩於我們人世生命的陰影。然而，承擔著屬乎他的這些陰影(姑且不提許多是基於他的良知)的大衛王(King David)卻會說: “耶和華啊! 你是我的燈。耶和華必照明我的黑暗。我藉著你衝入敵軍，藉著我的神跳過牆垣。” 你們很難啟齒說大衛發現他的神很無聊!

         然後是福音的到來，隨同它的的信息則是神的目的被帶到耶穌基督的生命、死亡及復活此一生動的焦點上面，這就是他的目的--把我們從黑暗帶進基督的光明之中，並以他兒子的形象來塑造你們及我的生命，進而透過我們在分擔他的十字架中所經歷的掙扎及痛苦，當復活基督把我們引往充滿著他的愛的國度，整個人類故事也被帶向一個勝利的結局，這就是隨同耶穌基督從死裏復活所帶來活潑的盼望。

         現在既然提到超越墳墓之後的盼望，我要承認我們經常使永生(eternal life)聽起來像是所有基督徒信仰中最令人覺得無聊的，那些談到 “永遠安息” 的讚美詩，以及倡議不可解脫的宗教虔誠(religiosity)永遠存在的聖經書，使我十分同情一位英國小女孩，她說 “假如我在天上非常非常乖，我是否偶而可在用茶點之前使壞一下呢?” 由於我信服沒有任何人會比神更不無聊，因此我會期盼永生將會比我們在這裏所知道最好的更令人感到無比動容，“如[經上]所記，神為愛祂的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。”

         你們能夠想像出你們有比成長為近似基督的冒險旅程更具啟發性及無窮多變性的一個人生計畫嗎? 我曾一度認為這也許會涉及令人沮喪的想法，亦即我們大家都打算最後變成從一個模子裏出來的。然後我發現，恰恰相反，神創造我們每一個都是不一樣的，而且他要我們在基督裡得著的新生命有更多的不一樣，當你們思忖及此，該知道成為一個好人遠比成為一個壞人會有更多的途徑，莎士比亞(Shakespeare)的名言可以是在論說基督教(Christianity)而不是克麗奧佩脫拉(Cleopatra): “年歲不能使她枯槁，成規也不能使她的無限多樣性過時。” 另一方面，有甚麼會比罪惡之源更為無聊? 能把我們生活弄得一蹋糊塗並且向我們的 神挑戰的途徑，是相對少的，我的一位朋友曾在他作曲名為 “我在尋找一個原罪” 的一個小調中表達出這種想法。吸毒的惡性循環、濫交的無趣固定動作、色情單調乏味的重複、暴力對付我們鄰居的相對有限方式--所有這些好多世紀以來就已經被人知曉，但是我們所不知道的、我們僅只偶爾一瞥的，則是遵循神意(God’s will)及尋求反映基督形象的無限可能性。一個需要花時間才能做到的發現，就是罪人終究比聖人更大大地令人覺得無聊，而這可是對我們所會發生的事情。

         所以我邀請你們加入門徒的大聲呼喊喜樂，並且隨身帶著它就像一個從來不會被淹沒的疊歌，即使在烏雲壟罩同時我們心靈黯淡的那些日子。“願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神! 祂曾照自己的大憐憫，藉耶穌基督從死裡復活，重生了我們，叫我們有活潑的盼望。”

 

(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H.C. Read’s Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書，第213~217頁，2017年出版)