兩棵木瓜樹

去年菜園曾種兩棵木瓜樹，記得是用從市場買回來吃的木瓜剖開後挖出的種子，經過略微乾躁，撒到菜園一角，沒想到幾乎全都發芽，長出小小的子葉，由於專注於學習種菜，就任由木瓜苗生長，除了偶而澆水、施肥，幾乎沒有做任何處理，以致大多數都擠在一塊，難以分開，最後只挑了兩棵比較挺直的移植到畦塊，沒想到3、4月間已長到膝蓋上下的高度（見第1、2張照片，分別攝於3月21日及4月25日），看起來似乎頗有可為。
5月底有一天去理髮，跟店老闆聊起種木瓜，他告訴我兩件事：一是木瓜樹的葉片數，每一葉柄上有五片以上，是母的，會結果；五片以下，是公的，不會結果，要拔掉。二是木瓜長到足夠高度時，要適時在底下淡褐色樹幹部分用刀砍幾下，不要太深，或者把樹幹折彎到上半部貼到地面，但不可完全斷掉，這樣就會多結果。對於門外漢的我而言，聽來簡直有點兒像天方夜譚。理完頭髮，老闆竟然邀請我到附近去看兩棵木瓜樹，一棵距理髮店只有幾步路，豎立在人行道邊，約有一層樓高的樹幹上刀痕累累，歷歷在目，另一棵較遠，當走完巷道左轉，赫然看見一棵幾乎是橫著生長的木瓜樹，樹幹如碗口大小，葉片又大、又多、又綠，長度應有3 公尺，真是大開眼界，心知又遇到一位果樹達人矣。讚嘆之餘，發覺兩人除了老闆和顧客的關係之外，藉著木瓜樹，似乎又多了一層亦師亦友的新關係。自此之後，去探望母親時，偶而就把種的還不錯的有機蔬菜送給老闆夫婦品評。至於菜園裡的兩棵木瓜樹，很幸運地，都是母的，在不知不覺間已長的比我都高了，其中一棵甚至超過2公尺，枝葉強壯茂盛，頂端逐漸開花、結果（見第3、4張照片，攝於7月8日），當然，也從沒忘記不時在樹幹上砍個幾刀。由於木瓜樹顯得頭重腳輕，遂在帕布輕度颱風來襲前（8月7日），用木條將底部樹幹略微固定，並安然度過，8月12日尚首度採摘兩棵青木瓜，一顆送親人，一顆家人自己煮木瓜排骨湯享用之，心中十分感謝理髮店老闆的指導。不幸的是，8月18日聖帕中度颱風來襲，雖然事先做了一些補強工作，但山上風勢出乎意料的強勁，隔天早上到菜園一看，只能用慘不忍睹來形容整個菜園，兩棵木瓜樹都斷倒在地（見第5張照片，攝於8 月19日），無法挽救，委實令人痛心。那幾天電視上曾播出的花蓮果農的柚子遭颱風肆虐掉落滿地的畫面，也始終縈迴腦際，難以忘懷，對種菜屬於玩票性質的我而言，終於能夠深刻體會到專業農遭遇天災時那種攸關家計的錐心之痛，這就是同理心罷。

颱風已過去四個多月，現在的菜園比颱風前又擴大一些，當然再次撒撥了一些木瓜種子，有的已經發芽長出如小拇指長度的幼苗，頂著四片小小的子葉，今年是否能夠長成和去年模樣相同的木瓜樹呢？且拭目以待。