憶鐵頭趙老大

今年八月二十日上午在母親家接到萬老來電，告知趙老大今天凌晨兩點走了，老呂下午兩點半會開車來接他們夫婦倆到內湖鐵頭家上香致祭，我可一同前去。待關掉手機，想起近十多年來鐵頭退休之後，大夥兒（還有施老師、萬老夫婦、老石、懷家夫婦、子涵、趙媽媽、趙大哥大嫂等）偶而相聚時的點點滴滴，無論國家大事或坊間趣聞佚事，總是談得津津有味，每次聚會都是盡興而返，回味無窮。這種時光終於因鐵頭走了而難再矣，不覺深深嘆息一聲，更感慨像趙部長、趙主委這樣有魄力、有擔當、有遠見、剛正不阿、無私無我、鞠躬盡瘁的政務官，在當今政壇上已看不到了。
上香祭拜之後，萬老接受電視記者採訪，我則站在鐵頭書房外的會客室角落，默默地環顧周遭，聽長媳趙大嫂訴說著近十一個月來，細心照顧已到歐茲海默症晚期的鐵頭的種種切切，令人動容，今天凌晨因器官衰竭在睡夢中安祥地走了，而內心想著高齡九十三的鐵頭終於從俗世的牽絆中解脫了，終於可以和趙媽媽在天上相聚了，不也是一種福份嗎？轉眼凝望著掛在靈堂上的鐵頭遺照，那是一幅半身畫像，微側著的臉龐稜角分明，雙眼炯炯有神，深色的西裝上身裡邊感覺得出他挺直的背脊，確實把鐵頭最令人景仰的人格特質栩栩如生地表現出來，但在我眼中心底，除了孺慕之情，鐵頭晚年不時自然流露的赤子之心，卻更讓人懷念不已，且就記憶所及舉二、三事，做為對鐵頭最後的告別。
鐵頭退休之後的早先年裡，仍經常接到邀約演講，有時會請我執筆，擬稿之前，一定會先把他的基本想法說出來，因此有幸面聆教誨，也拉近了和鐵頭的距離，充分體會到「望之儼然，及之也溫」這八個字的意思。記得有次和老石一起去看望鐵頭，請益一些事情，通常他都請我們坐在書房，無意中看見一本名為CHAOS（混沌理論）的英文著作，鐵頭告以這是一位朋友特意送的，因為CHAO就是中文裡的「趙」字，這時我不經意脫口而出小兒任中這學期在清大剛巧也修了一門和CHAOS有關的課程，沒想到鐵頭當即拿起毛筆在書的首頁寫上「任中弟 耀東購贈 中華民國八十六年元旦」，這本書小兒當時不見得完全看得懂，但鐵頭對年輕人的關懷和期望由此顯而易見。還有一樁事頗值一提，記得老石一位朋友數學天分極高，對美國商品期貨市場甚有研究，曾建立一個期貨價格的數學模型，聲言具有一定的預測能力，大夥兒聽後頗有興趣，遂商量集資請其做實驗性操作，若成功，就正式成立基金公司，惟以當時我們這些窮小子所能籌集的資金實在有限，鐵頭大概注意到了，十分慷慨地拿出一些錢來湊數，基金實驗性操作之事乃得以進行。其實以鐵頭創立中鋼公司的實業家精神來看，他一向注重工業，對金融性期貨事業不見得苟同，但卻樂見我們這群小老弟有一份創業的心念和嘗試的勇氣，不惜拔刀相助。
記得趙媽媽未得病辭世之前，大夥兒聚會時，他倆總是聯袂參加，席間鐵頭口若懸河針砭時事，憂國憂民之情溢於言表，趙媽媽通常都是靜靜地坐於其旁，偶而插話一、兩句，為他解憂，我們都看得出兩老靈犀相通，夫妻之情歷久彌新，讓人稱羨。三年多前，趙媽媽走時，萬老、老呂、我曾到靈堂祭拜，趙大哥大嫂攙扶著鐵頭走出來，一看到我們，不禁眼泛淚光，神情哀傷無比，鐵頭是性情中人，老伴的離去對他打擊至深且重，幸賴趙大哥大嫂無微不至的照顧，每年大夥兒的聚會得以持續，只是坐在其旁的換成趙大哥大嫂。沒隔多久，得悉鐵頭也罹患了歐茲海默症，聚會仍照常，席間仍是高談闊論，鐵頭話雖少了，但心情很好，我們和他依然是沒大沒小地有什麼說什麼，任誰都看得出，他是一位活得十分快樂的失智老人。

這些日子每到菜園勞動時，就會想到鐵頭，他這一生堪稱活得轟轟烈烈，精彩絕倫，從早年遠赴海外辦紡織廠，到受命回國創立中鋼公司，跨入政壇之後，從推動大汽車廠計畫，到擘劃台灣經濟自由化、國際化、制度化藍圖，以迄晚年「擺脫約束，回歸自然，享受悠閒」，其間有成有敗，但俯仰天地，卻是無愧於心，老呂提及弘一大師李叔同晚年曾書「天心月圓，華枝春滿」八個字，應是鐵頭臨走前的心靈寫照罷。