“何等安靜”

麥迪遜街長老教會1985年的聖誕夜服事(Christmas Eve service)包括額外的聖誕音樂、聖餐的歡慶，以及大衛.瑞德這篇簡要的聖誕冥想(meditation)

    我們屬於一個喧譁的世代，同時我們居住在世界上看似最為吵雜的城市，這或許是今晚你們會在這裏的一個理由，聖誕夜的教堂總是瀰漫著安靜的氛圍--雖然我不敢保證在講完之前，我們不會聽到尖銳的剎車聲、救護車的鳴叫聲，甚至槍聲。我們其實是和吵雜一起生活--轟然作響的巴士、嘩啦聲不絕於耳的地鐵、尖聲刺耳的噴氣式飛機、難以忍受的刮擦聲，以及氣動鑽、高音喇叭、垃圾車的嘈雜聲，即使我們快步躲進公園避開它們，也總會有人帶著隨身立體音響緊緊跟在我們後面。

    若以為只有我們這個世代受苦於一個狂亂世界的吵雜和焦躁，並抱怨各種誘惑和喧鬧已將我們帶上枷鎖，無從想望靈性或神的話語，那我們就該看看聖經另外的一面。它充滿大自然可怕的攪動、軍隊的衝突、暴君的怒吼，以及群眾的騷亂。在很小的一篇詩篇(譯者註: 按指詩篇第四十六篇)，我就看見這些失序和毀滅的演出，“所以地雖改變，山雖搖動到海心; 其中的水雖咆哮翻騰，山雖因海漲而顫抖…外邦喧嚷，列國動搖…看祂使地怎樣荒涼…祂折弓，斷槍，把戰車焚燒在火中。”然而從這些驚恐和威脅性的吵雜中，我們繼續聽到能讓我們相信的神，祂是“我們的避難所，是我們的力量，是[我們]在患難中隨時的幫助…萬軍之耶和華與我們同在，雅各的神是我們的避難所。”是祂“止息刀兵，直到地極。”這詩篇作者是如何從這個驚恐世界的吵雜中發現他信的神? 他是否告訴我們無論世俗力量的吼聲有多大，神能夠吼的更大聲? 他是否在呼籲信神者要比不信者製造出更多的吵雜?

    有些人似乎是這樣想，你們必然注意到近年來宗教不再是平息風暴，而經常只是添加喧鬧，我不是意指企圖把錄製的頌歌轉到最大聲以全力和搖滾音樂相競爭，我是想到那些播放中的節目以一部揮舞著的聖經、不斷呼喊著的“哈利路亞”和對世界末日的恫嚇等所交織而成的尖叫聲，鼓動群眾陷入一種發狂狀態。對那些想在我們這個世俗化的瘋人院裡尋求靈性跡象的人，卻被提供只是比不信者能喊得更大聲的一種宗教，徒然在焦慮和沮喪之火中再添加燃油。

    我想知道你們是否清楚我所引用的這詩篇是如何收尾? 在那裏沒有一聲爆炸，也沒有一陣嗚咽，而是來自萬軍之耶和華神鎮靜且透徹的話語:“你們要休息，要知道我是神。”這詩篇作者發現你們和我也都能發現到的--艾略特(T. S. Eliot)稱之為“轉動不息的世界的靜止點”(the still point of the turning world)。

    “你們要休息，”這意指甚麼? 它初看起來和那些我們所知相當美好但卻感覺難以做到的訓誡沒有甚麼不同，當一位醫師、心理分析師或牧師面對著被我們吵雜世界所肇致的焦慮擊垮的某個人，假如僅能給予的建議只是“放鬆”，難免會有被騙的感覺，但這正是這詩篇作者的本意，即使他並未受惠於現代化諮詢教科書的行話。他意指我們必須讓另一種聲音，一種安靜但強有力的聲音，從吵雜中被聽到，從他詩裡面所有的騷動和呼喊中，他鋪陳出終究是神在負責的思想。我們雖然不會因一句訓令的話語就能放鬆，但是我們也許能夠逐漸學會如何聆聽深愛我們的耶和華的聲音，當先知以利亞(Elijah)處於極端沮喪的時刻，他聽到四大元素(土、風、火、水)的轟鳴，以及毀滅的響聲，而我們被告知甚麼? “在祂面前有烈風大作，崩山碎石，耶和華卻不在風中; 風後地震，耶和華卻不在其中; 地震後有火，耶和華也不在火中; 火後有微小的聲音。” 就是在以利亞被安靜微小的聲音接觸到的時候，他恢復了對神的信仰並重返他原先被指定的工作。

    “你們要休息，”這話語也是針對那些竭盡全力尋求發現他們生命所必須依恃的某一信仰答案的人，或是那些從各種層面尋找他們有關宗教問題答案的人，或是那些嘗試提供有關信仰神的各種論述的人，例如我。在這點上，我們不妨知道這經文的字語可以同樣恰當地翻譯如下: “你們要住口，要知道我是神。” 我們許多人在尋找神的時候，會被我們自己思想的雜亂所困擾，另外有些人則任意讓 “為什麼神允許這?” 或 “神能不能造一個比較好的世界?” 或 “為什麼這會發生在我身上?” 等等問題接連不斷地在他們耳中迴響，當我們讓這些問題支配我們的心思，神最好對我們大家說: “你們要住口，要知道我是神。”我不知道你們是怎麼想的，但我確實需要這樣的提醒: 我不是神。

    今晚我們是如此美好的被提醒，神自己沒有選擇製造一個更大的吵雜來贏過我們，在歷史上最偉大的事件裡，神自己來拯救祂的人類家族並沒有伴以祂的大能，當救世主誕生之時，沒有大雷雨，沒有大地震，也沒有大火，更沒有紐倫堡大集會(Nuremberg rally)。它只是發生在羅馬帝國一個毫不起眼的一個角落，一個小鎮，一個馬廄，一個無家可歸的農家女身上，他的誕生沒有大張旗鼓的標題來宣告，只是留在能夠聽到天使聲音的純樸人們的心上。

              “何等安寧，何等恬靜，

              真神賜奇妙恩，

              神將各樣屬天恩惠

              注入千萬人心。

              因世界充滿罪惡，

              主降無人聽聞，

              誰肯謙卑打開心門，

              主必進入其心。”

    所以，在這中曼哈頓(mid-Manhattan)的安靜裡，神在音樂、故事，以及麵包和葡萄酒中說話，祂對我們每一位說: “你們要休息，要知道我是神。”

(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H. C. Read’s Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書，第91~93頁，2017年出版)