“何等安靜”

麥迪遜街長老教會1985年的聖誕夜服事(Christmas Eve service)包括額外的聖誕音樂、聖餐的歡慶，以及大衛.瑞德這篇簡要的聖誕冥想(meditation)

    我們屬於一個喧譁的世代，同時我們居住在世界上看似最為吵雜的城市，這或許是今晚你們會在這裏的一個理由，聖誕夜的教堂總是瀰漫著安靜的氛圍--雖然我不敢保證在講完之前，我們不會聽到尖銳的剎車聲、救護車的鳴叫聲，甚至槍聲。我們其實是和吵雜一起生活--轟然作響的巴士、嘩啦聲不絕於耳的地鐵、尖聲刺耳的噴氣式飛機、難以忍受的刮擦聲，以及氣動鑽、高音喇叭、垃圾車的嘈雜聲，即使我們快步躲進公園避開它們，也總會有人帶著隨身立體音響緊緊跟在我們後面。

    若以為只有我們這個世代受苦於一個狂亂世界的吵雜和焦躁，並抱怨各種誘惑和喧鬧已將我們帶上枷鎖，無從想望靈性或神的話語，那我們就該看看聖經另外的一面。它充滿大自然可怕的攪動、軍隊的衝突、暴君的怒吼，以及群眾的騷亂。在很小的一篇詩篇(譯者註: 按指詩篇第四十六篇)，我就看見這些失序和毀滅的演出，“所以地雖改變，山雖搖動到海心; 其中的水雖咆哮翻騰，山雖因海漲而顫抖…外邦喧嚷，列國動搖…看祂使地怎樣荒涼…祂折弓，斷槍，把戰車焚燒在火中。”然而從這些驚恐和威脅性的吵雜中，我們繼續聽到能讓我們相信的神，祂是“我們的避難所，是我們的力量，是[我們]在患難中隨時的幫助…萬軍之耶和華與我們同在，雅各的神是我們的避難所。”是祂“止息刀兵，直到地極。”這詩篇作者是如何從這個驚恐世界的吵雜中發現他信的神? 他是否告訴我們無論世俗力量的吼聲有多大，神能夠吼的更大聲? 他是否在呼籲信神者要比不信者製造出更多的吵雜?

    有些人似乎是這樣想，你們必然注意到近年來宗教不再是平息風暴，而經常只是添加喧鬧，我不是意指企圖把錄製的頌歌轉到最大聲以全力和搖滾音樂相競爭，我是想到那些播放中的節目以一部揮舞著的聖經、不斷呼喊著的“哈利路亞”和對世界末日的恫嚇等所交織而成的尖叫聲，鼓動群眾陷入一種發狂狀態。對那些想在我們這個世俗化的瘋人院裡尋求靈性跡象的人，卻被提供只是比不信者能喊得更大聲的一種宗教，徒然在焦慮和沮喪之火中再添加燃油。

    我想知道你們是否清楚我所引用的這詩篇是如何收尾? 在那裏沒有一聲爆炸，也沒有一陣嗚咽，而是來自萬軍之耶和華神鎮靜且透徹的話語:“你們要休息，要知道我是神。”這詩篇作者發現你們和我也都能發現到的--艾略特(T. S. Eliot)稱之為“轉動不息的世界的靜止點”(the still point of the turning world)。

    “你們要休息，”這意指甚麼? 它初看起來和那些我們所知相當美好但卻感覺難以做到的訓誡沒有甚麼不同，當一位醫師、心理分析師或牧師面對著被我們吵雜世界所肇致的焦慮擊垮的某個人，假如僅能給予的建議只是“放鬆”，難免會有被騙的感覺，但這正是這詩篇作者的本意，即使他並未受惠於現代化諮詢教科書的行話。他意指我們必須讓另一種聲音，一種安靜但強有力的聲音，從吵雜中被聽到，從他詩裡面所有的騷動和呼喊中，他鋪陳出終究是神在負責的思想。我們雖然不會因一句訓令的話語就能放鬆，但是我們也許能夠逐漸學會如何聆聽深愛我們的耶和華的聲音，當先知以利亞(Elijah)處於極端沮喪的時刻，他聽到四大元素(土、風、火、水)的轟鳴，以及毀滅的響聲，而我們被告知甚麼? “在祂面前有烈風大作，崩山碎石，耶和華卻不在風中; 風後地震，耶和華卻不在其中; 地震後有火，耶和華也不在火中; 火後有微小的聲音。” 就是在以利亞被安靜微小的聲音接觸到的時候，他恢復了對神的信仰並重返他原先被指定的工作。

    “你們要休息，”這話語也是針對那些竭盡全力尋求發現他們生命所必須依恃的某一信仰答案的人，或是那些從各種層面尋找他們有關宗教問題答案的人，或是那些嘗試提供有關信仰神的各種論述的人，例如我。在這點上，我們不妨知道這經文的字語可以同樣恰當地翻譯如下: “你們要住口，要知道我是神。” 我們許多人在尋找神的時候，會被我們自己思想的雜亂所困擾，另外有些人則任意讓 “為什麼神允許這?” 或 “神能不能造一個比較好的世界?” 或 “為什麼這會發生在我身上?” 等等問題接連不斷地在他們耳中迴響，當我們讓這些問題支配我們的心思，神最好對我們大家說: “你們要住口，要知道我是神。”我不知道你們是怎麼想的，但我確實需要這樣的提醒: 我不是神。

    今晚我們是如此美好的被提醒，神自己沒有選擇製造一個更大的吵雜來贏過我們，在歷史上最偉大的事件裡，神自己來拯救祂的人類家族並沒有伴以祂的大能，當救世主誕生之時，沒有大雷雨，沒有大地震，也沒有大火，更沒有紐倫堡大集會(Nuremberg rally)。它只是發生在羅馬帝國一個毫不起眼的一個角落，一個小鎮，一個馬廄，一個無家可歸的農家女身上，他的誕生沒有大張旗鼓的標題來宣告，只是留在能夠聽到天使聲音的純樸人們的心上。

              “何等安寧，何等恬靜，

              真神賜奇妙恩，

              神將各樣屬天恩惠

              注入千萬人心。

              因世界充滿罪惡，

              主降無人聽聞，

              誰肯謙卑打開心門，

              主必進入其心。”

    所以，在這中曼哈頓(mid-Manhattan)的安靜裡，神在音樂、故事，以及麵包和葡萄酒中說話，祂對我們每一位說: “你們要休息，要知道我是神。”

(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H. C. Read’s Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書，第91~93頁，2017年出版)

馬廄裡的貴賓狗: 一個老少咸宜的聖誕故事

這篇故事是大衛.瑞德(David H.C. Read)於1981.12.20.聖誕週日(Christmas Sunday)在麥迪遜街長老教會講述。

 

讀經: 以賽亞書第十一章第1-9節; 馬太福音第二章第1-12節

 

幾天前，當我同我們家取名補丁的狗兒落入一場對話，我正坐在書房思考這篇聖誕故事，而當我寫證道辭，她總是躺在我身旁的狗籃裡。你們當知道，同狗兒對話經常是靜默無聲的，因為他們不是用舌頭說話，而是用眼睛、鼻子、耳朵和尾巴。補丁所說的是: “我猜你正在想這聖誕節要說的故事罷?”

我承認故事確實已經在我心中，遂告訴她，“今年將是和一個馬廄有關。”

“很好，” 補丁猛力搖著尾巴說，“我喜歡馬廄--可愛而且異味撲鼻的地方。”

“但這是一個非常特別的馬廄，” 我說道，“它是耶穌誕生的地方。”

“我完全知道，” 補丁眼中現出一種遙望遠方的神情說著，“那裡有許多動物，因此必定是一個異味撲鼻的馬廄。”

“有關動物，我沒想太多，” 我承認著，“現在你提起來，我倒是看到過一隻牛和一隻驢同馬利亞、約瑟夫及嬰兒耶穌在那個馬廄的圖片。”

“還有雞、鴿子、老鼠等等，” 補丁舔著她的嘴唇說，“當然，還有一隻狗。”

“一隻狗? ” 我問道。

“自然是的，” 她說，“你難道曾聽到過有個農家庭院連一隻狗都沒有? 假如你去看一幅這種馬廄的荷蘭老畫，我擔保你會發現一隻狗，甚至有些畫中的教堂裡面也會有他們。”

“在聖誕夜有關牛和驢的一些古老故事是有的，” 我說道，“但誰曾聽過有一隻狗? ”

“那是一隻貴賓狗，” 補丁豎起她的耳朵說著，“你若閉上眼睛，我會告訴你關於他的一切事情。”

所以這就是補丁送給我的故事，現在轉送給你們。

 

 “好多個冬天之前，在猶大(Judaea)一個小鎮邊上，

 座落一個農家，一個貧瘠農家，長不出多少作物，

 僅只一些大麥、一些小麥，和那些數不盡的雜草。

 他們只有一頭牛和一頭驢用來維持他們生活需要。

 於是農家女主人提供住宿給付費的旅客，

 而每逢節慶時日經常會有大量的需求。

 因此他們在內外加添住宿的房間，

 並粉刷他們的農家改稱它旅店。

 他們以此方式掙錢，並且受到很好的光顧。

 (在那個時候他們的農作物是不被補貼的。)”

 

 “在十二月的一個夜晚，有人來到門口外邊，

 一個窮苦人和他的妻子，風塵僕僕疲憊不堪。

 他們請求一張床舖，農夫卻說:

 ‘也許你認為我沒注意到她即將臨盆。

 我們可不能冒風險讓你們圍坐桌旁。

 離開! 湊合著去用馬廄裡的稻草罷。’”

 

 “馬利亞和約瑟夫只得停止懇求，

 步履蹣跚越過庭院來到老舊的馬廄門前。

 但是他們卻從此開始遭到一連串的打擊，

 有一頭行動遲緩的碩大公牛橫亙在門口。

 馬利亞輕聲說: “親愛的牛，讓我們進去。”

 他卻大聲吼叫: “你認為我是一個大笨蛋--

 對不起，親愛的同志，我希望你不介意。”

 隨而他就對著在馬廄後面的一頭驢子說--

 ‘我喜歡待在這裡，而這傻瓜竟要我讓開:

 你們可以凍僵在庭院，而且我也不咒詛，

 假如你們的嬰兒出生在泥濘的汙泥裡頭，

 現在不要煩我，我正咀嚼著反芻的食物。’

 因此赫克托(Hector)這頭牛擋著去到馬槽的路徑，

 因為赫克托就是這樣自私，而且厭惡一個陌生人

 前來打擾他並且輕輕推他一把。

 所以他只是不停地咀嚼又咀嚼，就是不願意讓路。”

 

補丁暫時打住而去喝了一些水。

“那頭牛是這樣啊，” 我說道，“他不太幫助別人。”

“不” 補丁說，“赫克托只是不想被打擾。他常說他是一位和平愛好者，

不過大家都知道誰的和平是他的最愛。”

“正像我所知道的某些人，” 我隨口說道。

“就像你，” 補丁說，“當你要拿本書躺下，而我要跟我的球玩的時候。”

“繼續說故事，” 我說道，“馬利亞和約瑟夫如何進到馬廄? ”

“有另外一道門，” 補丁說，“而卓比(Droopy)在那裡。”

“誰是卓比? ” 我問她，

“驢子，” 補丁說，“聽我來告訴你關於她的事。”

 

 “就在另外一道門後面，

 (我先前已經告訴過你)

 卓比垂著耳朵站在那裡，

 而兩隻眼睛充滿著淚水。

 她沒有挪動身體去擋住他們的路，

 卻是悲哀地用力咀嚼著一堆乾草。

 ‘卓比，’ 約瑟夫說，‘請寬待，

 因為我們需要乾草，而你是否介意

 讓馬利亞躺在這裡直到天明--

 因為有一個小孩正要出生?’

 卓比說，‘你們要我的乾草?

 我告訴你，事情總是這樣。

 要去給的總是我，

 享受的則是他們。

 我總是失去，

 他們則揀選。

 所以，現在你們想要我的食物當床舖?

 你們要在我的臥室攤開

 襁褓包住正要來的嬰兒，

 這裡--正是你們擔憂時刻。

 而當他們歡慶一場婚禮，

 則是要我背著肥胖新娘，

 重的像有塊鉛在我體內。

 我不再能吹口哨，

 或咀嚼路旁的薊。

 而當這頭驢子膽敢冒險

 來個嘻哈(Hee-haw)! 同時露出牙齒，

 孩童就會在我經過時報以嘲笑，

 同時叫喊: ‘好笨的驢啊! ’

 這就是一頭可憐驢子所忍受的，

 我的不幸比起你們是何其多啊。’”

 

“所以他們還是沒有一個地方可讓嬰兒躺著?” 我問補丁。

“是的，” 她說，“卓比太自怨自艾，她不能夠想到其他任何人的煩惱。”

“正像我所知道的某些人，” 我說道。

“就像你，” 補丁說，“當你感冒了，就不會注意有隻壁蝨在我肚子上。”

“繼續說故事，” 我說道。

“好的，” 補丁抽搐著她的鼻子說，“現在讓我來告訴你關於珀西的事。”

“珀西?” 我問道。

“貴賓狗啦! 只有貴賓狗會取這樣的名字，我告訴過你有一隻貴賓狗在馬廄裡，讓我來說說他像甚麼樣子。”

 

 “珀西愛歡鬧，總是興高采烈而且驕傲;

 珀西在黑壓壓的夜晚追趕野兔和老鼠。

 他對求討很精明而且天生擅長

 發出一聲刺耳、遠近皆聞的專業吠叫。

 很多人都喜歡珀西。他既漂亮又乾淨，

 從沒有過跳蚤，或犬瘟熱，或狂犬病。

 他喜歡小朋友，從不氣勢洶洶地

 對待小貓或小狗--也從不咬嬰兒。

 但是珀西，天啊! 卻有一個要命的缺點;

 他是可怕地、可怕地、可怕地貪得無厭。

 當他用爪子緊緊抓住地上的一根大骨頭，

 他便咆哮並狂嗅: 眼睛變成珠子般明亮。

 不論咀嚼的骨頭有多大，

 他從來不會留一點給空待在旁的他們，

 當他吃飽而小貓們咪咪叫著要點碎屑，

 他卻賞以一聲咆哮把他們全都給攆走。”

 

“不是一隻十分好心的狗。” 我說道。

“噢! 他還好，” 補丁嗅嗅鼻子，“只是有個大麻煩，他從不放手任何東西，即使是他所不需要的。”

“正像我所知道的某些人，” 我補了一句。

“就像你，” 補丁說，“在你房間的那個櫥櫃，我好喜歡進去打盹，但裡面卻放著你從不穿的衣服--而你也從不丟掉它們。”

“繼續說故事，” 我說道。

“好的，” 補丁說。

“就回到馬廄，

希望你能夠

跟上這故事，

來瞧瞧這隻貴賓狗

發起多愚蠢的舉動

在所有的一切裡頭--”

 

“且慢點!” 我發令，“否則我真的跟不上你的寓言故事。”

補丁止住喘息，一個夢幻般的神情飄進她眼裡。

“這真是棒極了，” 她說。“好好聽著吧。”

 

 “赫克托站著咀嚼並擋在門口，

 卓比又多了一些嘆氣和抱怨，

 約瑟夫忽然在乾草上跪下去，

 歡欣地，難以相信他看到的。

 一個嬰兒在那裡，他內心喜不自勝，

 當把一個可愛的男娃抱在臂膀裡頭。

 ‘馬利亞，親愛的馬利亞，’ 他說，‘他在這裡--

 就是你被應許的那一位: 神的慈愛已經臨近。

 現在我們該把他放在哪裡來保護以免危險?

 瞧，我們何不把他放在那個馬槽裡安睡?

 他舉起嬰兒並低語: ‘我的寶貝，

 你的小床。’ 但在這霎那爆發一聲可怕的咆哮。

 從馬槽那裡迸發出連珠彈式的吠叫，

 以及一些相當不堪重複的狗式話語。

 你認為誰是這隻毫無憐憫心的狗呢?

 猜對了--除了貪心老珀西，還會有誰。

 珀西在那個夜晚一直賴在馬槽裡頭，

 只是為了好玩，而不是睡覺--它太粗糙又太小。

 他對那個馬槽沒有絲毫的興致，

 但是不願騰空給這個小陌生人。

 因此，他不停地吠叫，甚至像一頭憤怒的豪豬把鬃毛都豎了起來，

 並且大聲咆哮: “你不可以保有它--它是我的，我的，我的，我的。

 任何人若接近就會遭到可怕的危險，

 因為我可是最早先使用這馬槽的狗。”

 

“然而到底怎麼樣了?” 我問道。“你該知道總不能把故事停在這裡罷。”

“接著發生的，” 補丁的眼睛閃爍著，“是一個奇蹟。”

“我知道神子降生當時是一個奇蹟，” 我說道。

“是的，” 補丁說，“但還有另一個奇蹟，許多個奇蹟，它們從此之後就不斷地出現，有些甚至發生在你身上，聽著。”

 

 “田野的遠方響起了一些鈴聲，

 馬廄裡每一個都沉寂了下來，

 除了天使聲音為所有好心人

 輕輕頌唱著平安喜樂。

 一道光在稻草中間開始閃耀，

 這光引導牧羊人去看顧羊群，

 角落裡的卓比停止了抱怨，

 公牛在馬槽旁邊跪了下來，

 貴賓狗一個跳躍離開了馬槽，

 猛力搖擺他的尾巴彷彿表示

 誰真正需要它那就保留給他

 永遠地用它。而你是否知道

 像這樣的奇蹟，當他們不再

 如此貪婪、如此憤怒及訴苦?

 這是神的耶誕之靈(Christmas Spirit)釋出

 一股改變的力量，一股明亮及內在的光照。

 這是個永無盡頭的憐憫的奇蹟，

 使所有的其它奇蹟都黯淡無光，

 因此當我們思忖赫克托、卓比和珀西，

 你知道，實際就是我們，我們向他禱告

 我們將會每天都發現新的恩典，

 在我們當面遇見耶穌時就臨到。”

 

“我們全都能像這樣，” 我說道，“而且不只是在耶誕日。”

“阿們。” 補丁說。

 

(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H. C. Read’s Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書，第85~90頁，2017年出版)