這篇證道辭是大衛.瑞德(David H.C. Read)於1977.4.10.復活節在麥迪遜街長老教會宣講。
經文: “過了八日，門徒又在屋裏，多馬也和他們同在，門都關了。耶穌來站在當中說: 願你們平安。” 約翰福音第二十章第26節
讀經: 歌林多前書第十五章; 約翰福音第二十章第1-16節
“…門都關了。耶穌來…”--真實的耶穌，不是一個鬼魂或一個幻覺，而是一位耶穌，如此真實因而他們能看到他手掌上各各他山(Calvary)釘子的印記。但是門被關上、鎖住並上閂如同任何一位紐約人--且是為了同樣的原因: 他們害怕。這些人被追捕，因為是被處死的煽動者的友人。
我所謂真實的耶穌乃指我們在福音書讀到的這個人，如同我們任何人一樣吃喝哭笑，而且有他的希望和懼怕；不是閃現在歷史銀幕上的一位撲朔迷離人物，也不是某些一世紀宗教狂熱分子按捺不住想像出的一個虛幻創造物(phantom creation)。今晚有數以百萬計的人會在他們的電視銀幕上觀看 “拿撒勒的耶穌(Jesus of Nazareth)”，並且看到一位真實的耶穌(a real
Jesus)--不是那位真實的耶穌(the real Jesus)，因為這是超越任何一位演員的能力，卻是一位耶穌真實到足以說服大多數持懷疑態度者相信是有這樣的一個人，而且記載於福音書的事件屬於歷史而非幻境(fairyland)。相當諷刺的，則是許多最熱衷於宣稱是這位耶穌現代門徒的人，卻被他可能被顯示如同真正的人這種想法所激怒，以致他們對一部尚未曾看到的電影所做抗議像洪水般泛濫於網路，並且使一位膽怯的贊助人感到驚恐而退出。
那位真實的耶穌進到“門都關了”的屋裏，因此我們面對復活的奇蹟。他是那位相同的耶穌，曾經和他們航行在湖上，睡在加利利(Galilean)山丘的星空下，宴飲在不名譽人的家裏，留著汗水走在去耶路撒冷(Jerusalem)塵土飛揚的路上，但是現在他們明白了以前有些時候曾經感覺到的--他們敬愛的這個人具有另一個面向。復活把他一再擱置於旁的神性(divinity)釋出到他身上，而他不再如同我們是時空的俘虜。如果你們問我這是甚麼樣的身體既帶有他受傷的標記卻能穿過關了的門，我必須回答: “我不知道。” 我希望自己不至於自大到認為我了解所有關於身體和靈魂之間神秘的相互混合作用，我們以為可用受到祝福的字語
“身心醫學(psychosomatic)” 來解釋，甚或瘋狂到認為我能夠解釋或稍許解釋基督徒信仰所依賴的一個偉大奇蹟。讓我僅只述說，這有點像當我嘗試想像我們在天上可能是甚麼樣的人，這時在我心中所浮現的，並讓我僅只重複使徒信經(Apostles’ Creed)那些爭論性的字語: “我信身體復活，我信永生。”
耶穌復活的故事坦白地講乃是一個奇蹟的故事--假如你們所謂奇蹟並不是指某種令人驚嘆的神奇如同變魔術般的騙局，而是一個完全超越我們解釋能力的事件，神透過它來對我們說話。假如你們問說: “我必須相信奇蹟才能成為一個基督徒嗎?” 我的回答會是: “沒有多少是你必須的--而它們之中，我必須相信的是道成肉身(Incarnation)及復活(resurrection)--聖誕節(Christmas)及復活節(Easter)。” 值得注意的是在我們這個時代，當持不可知論的知識份子成為基督徒，他們並不擁抱某種所謂現代心靈(modern mind)能夠消化的信仰的淡化版本，而是接受神子耶穌被釘十字架及從死裡真正復活的故事，例如路易斯(C. S. Lewis)、多蘿西.塞耶斯(Dorothy Sayers)、林語堂、約翰.厄普代克(John Updike)、弗雷德里克.布希納(Frederick Buechner)等--參閱刊印於教會簡報(bulletin)厄普代克在那首詩中的告白。細聽布希納對一群學生所說的這些話: “所以我相信他死後第三天早上真正發生了甚麼事嗎?” 他繼續說: “我能告訴你們這個: 我所相信發生的事，以及我在這裡以信念及極大的喜樂向你們宣告，就是他以某種方式站起來，生命又在他身上，並充滿榮耀…我雖未能親眼目睹而比不上我在今天早上醒來看見太陽升起，但我斷言它是如同今早太陽因神的恩典必會升起一樣的確定，因為這是為什麼世界充滿光明。” “他站起來，” 如厄普代克說的: “沒錯: 假如他完全又活了，那必是他的身體。”
我們於大齋節期的主日在這教會聽到一些我稱做聖經中強而有力的故事，而這是它們全部中最為強烈的故事--耶穌生活及死亡並復活的故事，它也是世界上無與倫比的最強烈故事，它創造出教會，雖歷經迫害者的刀劍、哲學家的鄙視、它的領導者的罪行及其成員的愚蠢卻依然存在，並且擴散到世界每個角落高聲述說
“耶穌復活，耶穌是主。” 這個故事創造出法律、藝術、倫理及教育而形塑一千年來的西方世界--迄今還沒有被我們世界中的任何其它故事取而代之，儘管馬克思主義者(Marxist)做過一番嘗試。而--最為重要的--這個強烈故事證實有能力在當前如同以往一樣，對像你們及我等之人的心思(mind)及靈魂(soul)產生如此強烈的影響，以致他們的生命徹底轉變，甚而能說他們的經驗簡直不亞於
“重生(born again)”，當這個故事變成你的故事，生命就重新開始。
但是我們如何去聽它? 我們不會用相同的方式聽每一個故事，一個學生為了一場考試而必須流著汗水去聽的故事，和他從未婚妻的一封來信中讀到的故事，是不會有著相同的欣喜及強度，正如同日前我從一位自我表白的不可知論者(agnostic)聽到的故事，告訴我當他獨自在加州的山中於清晨六點收聽一個廣播佈道(radio
sermon)而使他思考基督，和我聽到從國家稅務局(Internal Revenue Service)送來給我的故事，是不會有恰好相同的心境。我們會有不同的方式去聽--也有些門我們砰地關上而不去聽。
我們這時代有數以百萬計的人關上堅固的懷疑論這一道門，假如他們到底還是去聽了復活故事，那必是完全不相信--順便一提，對我們所閱讀的新約(New Testament)也是同樣不相信。門徒最初也是不相信婦人的故事，她們帶著空墳墓故事跑來他們跟前-- “他們這些話，使徒以為是胡言，就不相信。” 當這些門徒轉而信服，又出現這個奇怪的人-- “那十二個門徒中，有稱為低土馬的多馬(Thomas)；耶穌來的時候，他沒有和他們同在。那些門徒就對他說: ‘我們已經看見主了。’ 多馬卻說:
‘我非看見祂手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入祂的肋旁，我總不信。’” 多馬--邏輯實證主義者的守護聖徒! 然後有雅典學究(Athenian egg heads)對保羅復活基督故事的報導: “眾人聽見死裏復活的話，就有譏誚他的。”
當今沒有如此多的譏誚以致關上了門，只是乏味的假設這個故事當然不可能是真的，它是充斥各處的、過時的教條主義--沒發生的奇蹟: 這個關於耶穌的故事就像他的死亡一樣而不可能復活。我在幾天前讀到對於貝克特(Beckett)吸引人的戲劇 “等待果陀(Waiting for Godot)一部新製作的一篇評論，評論家不但宣稱這部戲劇是我們這個時代最偉大的，並且接著說它的要旨乃是我們人類生命的
“終極聲明(ultimate statement)”，這就是當今的我們如何被洗腦。一位名作家能夠不引起批評的漣漪，就把這個等待從來就不會來的神的這些人物的故事所體現的荒謬哲學(philosophy of the absurd)，說成是“終極聲明”，從而摒棄對福音(Gospel)心悅誠服的肯定，即使它本身已經證實並且仍將證實它自己是世界上最強烈的故事。但耶穌還是來了，即使那道門被關著；而那些不再去聽一下基督教故事的人卻愈來愈多地開始以一種新的方式去聽。當然，這是一個奇蹟--但是會有這麼一個時刻，當極為執著的懷疑論者準備好拋棄武斷的見解而再度去聆聽，於是奇蹟毋須解釋或證實而是再度發生: 耶穌正穿過那道門來到。
不過如今可能有更多並非那麼徹底的懷疑論者而是像懷舊的半信徒(half-believer)，當他們在聖經中聽到它，他們就希望接受這故事，他們在信仰重新回來的跡象中滿懷喜樂，而當教會顯出新活力的徵兆，他們感到高興，但是卻發現他們自己不停地在信與不信之間擺盪，白朗寧(Robert Browning)[長詩中]的布盧格拉姆主教(Bishop Blougram)如此描述他們的態度:
“那時我們因不信而獲得的一切(All we have gained then by our unbelief)
是一種因信仰而多樣化的懷疑生活，(is a life of doubt diversified by faith,)
對於因懷疑而多樣化的信仰之一: (For one of faith diversified by doubt:)
我們稱棋盤為白色--我們又稱其為黑色。(We call the chessboard white--we
call it black.)
所以接受象徵性的復活故事是很誘人的，無論那天早上在墳墓裡發生什麼事，我們能夠肯定地說復活節意謂生命將戰勝死亡，而希望則是人類精神(human spirit)的真實態度。我從來沒有貶低這種接受復活節的方式或者企圖剝奪半信者的復活節喜樂。在我們的時代某些最偉大靈魂，這些崇尚知識的男女不能謊稱他們所不相信的，但是想要把他們的重點投放在迪斯雷利(Benjamin Disraeli)曾經所稱 “天使的一邊(the side of the angels)”。假如你在這一邊，神賜福你! 我只做兩點評論，其一是無論它如何有意義，象徵性地聽取復活節故事，並不是聽取使徒的話語，也不是聽取最早期基督徒的話語，更不是已經橫掃世界的信仰，當然也不是正常聽取我們現今再次學習所謂
“重生(rebirth)” 這種[信仰觀念的]重新定位(reorientation)。其二則是一個懇求，要體認到半信者的門真是何其單薄，而宜有所準備在任何時刻去發現永生耶穌正穿過它走來並說: “伸過你的指頭來，摸我的手…那沒有看見就信的，有福了。”
當然純粹出于習慣去聽復活節故事是可能的，我們這些愛去教會者(church goers)是如此經常地被鎖在宗教性慣例(religious
routine)的狹窄空間內，門不是被不信者或半信者關上，而是被慣常使用者(use and wont)。是的；是的；這就是它進行的方式:
“ 將臨期，聖誕期，大齋期，復活期；
經常有一些老式的齋戒或節慶或
其它盛事在教會的年曆中--
世界永無止盡而我開始害怕。”
這可能是所有之中最厚重的門，耶穌相信宗教性慣例，我們讀到每個安息日(Sabbath)他都照他平常的規矩去會堂(synagogue)，但他發現最難接觸的人不是懷疑論者、半信者、譏誚者、窮困潦倒而離去者(down-and-outs)、飛黃騰達而離去者(up-and-outs)，而是被傳統信仰如此緊密覆蓋的信徒，以致靈命(Spirit of Life)不得其門而入。你們記得他們中的一位說過他是 “重生(born again)”--不是對譏誚者及無賴漢而言，他們中的這一位，來自大數的掃羅(Saul
of Tarsus)，突然出現在大馬色(Damascus)的路上，他內心的門是關閉的。在任何時刻，對我們任何一位，也都可能發生這個故事已經死了，並且在我們內心深處不予審視。
然而我們究該如何聽? 我們的心思(mind)要對目擊見證的傳述有所警覺，這不是某個人重生的古老傳說，而是極大的奇蹟如路易斯所述，神將歷史的飛輪傾斜並逆轉了它的方向，我們的心思要對這種可能性保持開放。我們的內心(heart)要準備好對復活節的音樂有所反應，以便讓復活的耶穌來，不只是經由我們的思想渠道，更是透過對信仰的歌曲、信仰的風琴及喇叭聲音的榮耀給予肯定。而且體認到我們並不是孤單的，在今天早上是被每個地方的天主教會，以及天上的眾多同伴所環繞，他們回應我們的低語
“他復活了”以永恆的合唱: “哈利路亞! 他確實復活了。”
“耶穌來，門都關了。” 那位真實的耶穌，現在這就會發生在你面前。
(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H.C. Read’s
Sermons at Madison Avenue Presbyterian Church一書，第196~200頁，2017年出版)
