經文: “神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給[他們]，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。” 約翰福音第三章第16節
讀經: 民數記第二章第4-9節；以弗所書第二章第4-10節；約翰福音第三章第14-21節
假如我被一位不屬於任何教會的朋友--那些友善的不可知論者中的一位，他無意攻擊這個國家任何人的宗教信仰或拆解有關信仰既定的傳統表述，不過是坦率地對當今任何有識之士如何能成為一位信教者(believer)感到費解--問到以少許幾個字說出一種鮮活的信仰對我究竟意義何在，而我會回答甚麼呢?
我在準備這篇證道辭時曾問自己這個問題，我是在說兩位朋友之間的一場親切交談，而不是指我在一場公開會議為基督徒信仰內涵做闡述或辯護，或者一場證道，你們必然注意到那是很少會被限制於 “少許幾個字”。在那樣一種時刻，一個人會開始認真地探本溯源。當我對一個坦誠的問題: “它對你真實意義何在?” 尋求一個誠實的回答，這時所有熟悉的講道壇用語，所有常規的護教語片都消失不見。當把宗教的傳統，禱告及崇拜的習慣，信條及告解，進行受洗禮(Baptism)、堅信禮(confirmation)、授聖職禮(ordination)之時信仰的外在表白等等，像洋蔥皮般層層剝離之後，在它全部的中心是甚麼? 在易卜生(Ibsen)的戲劇 “培爾.金特(Peer Gynt)”中，他的英雄所表現的就是在做這件事，一層接著一層地被剝離並散落於舞台直到那悲慘的時刻，他凝視著我們說 “這裏沒有中心。”
對我而言則是有的，用最為簡短的方式說出它是甚麼，那就是這篇證道辭的標題: “一位慈愛之神的護持。” 這是我所發現的我信仰的鮮活中心。換句話說: 這是促使我的靈性羅盤(spiritual compass)指針得以持續回返的磁北極，無論它可能擺盪的如何劇烈。在那裏有這麼一位(Someone)，掌管整個宇宙，使之亂中有序，也掌管我及全體人類家族，而這個永生的、無形的靈性(Spirit)的本質就是愛(Love)--不是如同一種遙不可及隱約閃爍著微光的理想那種愛，而是主動積極的愛。我的信仰中心即是這一位(this One)，聖經不但說: “神就是愛”而且“神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給…”，我信仰的鮮活中心乃是整個宇宙、天地萬物、全體人類家族、我的生命及你們的都是由這位慈愛之神護持，尤其重要的，則是基督帶給我這個信心。
現在讓我帶給你們另外一段經文，這次它不是來自聖經的章節，而是[紐約]中央車站一面牆上的塗鴉。上星期當我正要去搭乘一班地鐵而腦中正想著這篇證道辭，它擊中了我的眼睛，就在眼睛水平的高度，那裏塗寫著這個可怕的問題: “神為什麼憎恨無家可歸者?”
我坐在地鐵車廂裏，腦海中就一直迴響著這個問題，它好像來自另外一個紐約的一種聲音在挑戰我單純的信仰。它是在說: “對你而言一切都非常好，一個舒適的家和正常的三餐可以確定你是在慈愛之神的護持中，但對我如何呢?” 一個相當公正的問題。不用細想，“嗯，我確實一度有幾年沒睡過一張真正的床或飽餐過一頓，” 然而那時我知道至少有一半的機會，我會從一個監獄集中營出來，回到我們大多數人認為理所當然該有的舒適及安全。但是假如似乎沒有人關心，甚至萬能的神也不關心，那它必會像甚麼呢? 難道會驅使我下結論神真的是憎恨無家可歸者嗎?
不過或許並不是一個無家可歸者表達出這個痛苦的問題，在我的經驗中，不常見到咒詛神的受苦者會像個旁觀者(spectator)，亦即一個真正關心卻被神顯然默不關心所激怒的人。這時湧進我腦海中的是許許多多的聖徒，知名的以及幾乎完全不知名的--這些男女的身心雖然經歷最可怕的痛苦，卻從未喪失他們被一位慈愛之神護持的終極信念。詩篇作者知道被各類敵人重重包圍是甚麼樣子，“求你看顧我的困苦，我的艱難，…求你察看我的仇敵，因為他們人多，並且痛痛的恨我。” 然後出現這些字語，“求你保護我的性命，搭救我，…因為我投靠你。” 詩篇第二十二篇的開頭字語是: “我的神! 我的神! 為什麼離棄我?” 而第二十三篇開頭則是: “耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。” 在所有人中，猶太人或許最有理由感到神憎恨他們--從被放逐在巴比倫(Babylon)的時期到我們這時代的納粹大屠殺(Holocaust)。然而，從他們的放逐中卻顯出他們的神仁慈及憐憫最感人的表現，而法蘭克博士(Dr. Frank)則從他在一個駭人的死亡集中營經驗中寫出神顯現的經驗。
當我從那班地鐵下車之時，我的思緒就再回到今天早上帶給你們的經文上面，假如曾有一位經歷了最糟糕的人生，但卻能讓我們深信他是在一位慈愛之神的護持中，那就是基督。他從被釘十字架的折磨中回響詩篇作者的痛苦-- “我的神，為什麼離棄我?” --隨後死亡，在那一刻他的嘴唇吐出的字語則是 “父啊! 我將我的靈魂交在你手裏。” 神會憎恨他稱為他之子的這一位嗎? 福音的奇蹟在於他就此將自己以一種無盡的及永恆的愛全然給予了他的人類家族，神是如此愛我們以至捨己，俾便把我們從道德敗壞的網絡亦即我們這個罪惡世界中拯救出來。
“我們可能不知道，也無法說出
他必須承受的痛苦；
但我們相信這是為我們
他在那裏垂懸和受苦。”
有時候用一首孩童的聖詩就能表達出一個困惑腦筋但抓住心靈的真理。
“神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給[他們]，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。” 路德(Luther)稱這段經文為 “微型福音(the Gospel in
miniature)”，它是基督教世界最常被引用的經文。聖經中再也沒有任何其它字句曾被最敏銳的神學家如此用盡心思地加以探索，然而它也有一種方式可以接觸到神的兒女單純的心；它是聖徒的北極星(lode-star)，但是也能穿透極度的不道德和褻瀆；它隨同偉大作曲家的音樂翱翔，但也能夠直接向絕望者述說；它被教會和救世軍的成員以把愛轉化為提供食物給飢餓者及房屋給無家可歸者的方式，說給他們聽，而它以耶穌和一位有學養及影響力的法利賽人(Pharisee)一場對話框架來到我們面前。
這些是耶穌的話嗎? 在約翰福音裏我們常常不確定何時他是正在給予我們主所說的話，或是反應他自己所言所行的深層意義，這其實沒有甚麼差別--除了那些喜愛他們自己那一丁點確定性的人，同時樂於接受那些聖經中以紅色字體印刷出來的每一個字，他們相信那是屬於耶穌說的話。(我最近聽說在一間宗教的書店一位顧客問到: “你們有沒有一本聖經把其中你們其實毋須標紅部分也全部用紅色字體印出的!”)
對我而言這是一種神的道透過聖靈(Spirit)直接向我們全體述說--所謂全體，是如約翰所說，那些對光(Light)敞開[心扉]的人。這位神使我們在他的護持中--不是一個神聖的理念(Divine Idea)，不是指一位遙不可及十全十美的萬能統治者(Potentate)，從外太空注視著在這個宇宙小角落胡作非為的人類，不只是一位 “在輝煌寶座上永恆的審判者(Judge eternal throned in splendor)” 或一位無情的命運主宰者(Fate)，完全聽不見像我們這樣的人所做的呼喊及抗議。“神愛世人，” 他的愛永不止息，而拒絕這個愛乃是我們的自由所造成的謎團及悲劇，這驅使保羅(Paul)去告訴在他那個如同我們一樣充滿懷疑及絕望的世界所遇到的每一個人 “惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。” 這也驅使我一而再、再而三地回到他響亮的證言 “無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌裏的。” 這就是我所意謂被神的愛護持。
這回從這經文跳出兩個字語強有力地點亮我的心思並開展我的靈魂，首先是 “世人(world)”--神愛世人(希臘字則是宇宙(cosmos))，這是涵蓋面何其廣泛的一個字語，而牧師及佈道者又何其頻繁地嘗試將它縮小到我們社會、宗教及種族偏見的面向，我們或許頌唱 “在基督裏沒有東方或西方，” 但是我們是否主動地相信神現在愛東方人--東方的共產主義者，東方的伊斯蘭教人，東方的生意競爭對手，如同他愛我們及相類似者是一樣的嗎? 再者，宇宙所包括的不是遠比人類家族更多嗎? 很久之前撰寫的約拿書(Book of Jonah)，並不是如許多人所想的要挑戰我們相信約拿被一條魚吞食及吐出，或者永遠消失，而是要告訴他的希伯來(Hebrew)同胞，神愛尼尼微(Nineveh)人如同對他揀選的子民所做的一樣，只要他們悔改，就會拯救他們，而他們真的悔改了並得救，卻使約拿更加惱怒。主斥責約拿的話語: “何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有許多牲畜；我豈能不愛惜呢?” 我喜愛其中提到“並有許多牲畜”這幾個字。動物世界屬於宇宙的一環，而任何人觀賞電視播放的大自然影片，在牠們所顯現的美麗甚至殘暴當中，提醒我們如同整個宇宙，牠們也是神慈愛的對象，我們怎麼可以冷酷地稱呼我們的 “環境(environment)。” 耶穌說: “若是你們的父不許，一個[麻雀]也不能掉在地上。” 神子(Son of God)這番啟示反映出一種何其廣袤包容的愛，他不僅是我們的救主(Savior)，也是宇宙的基督(cosmic Christ)。
不過，這段經文的要點當然是針對人類家族--照著神的形象所造並責成看顧這個宇宙，假如前述字語擴展了我們的心思並眩惑了我們的想像，則另外一個字語在這裡忽然使我們面對這經文的真正挑戰，它是一個非常普通的字語，一個開闊的字語，如同宇宙這字語，但它是一個非常個人化的字語，甚至是一個限制性的字語，“一切[人](whoever)”，“叫一切信祂的。” 慈愛之神的護持乃是被信他的那些人，以及對基督的光照有反應的那些人所知曉，它不是一種對每個人自動自發分配的神聖恩典。當我伸出我的手表示友誼，當我們在這場服事(service)傳遞平安(peace)，你們有充分自由不接受它，我從未曾知道是否發生，不過，許多人天天生活在沒有接受到慈愛之神的護持則是極其顯然的。使徒說 “你們得救是本乎恩，也因著信。” 我們這經文的應許，以及福音的應許闕在於 “一切信祂的，一切對基督光照反應的，不至滅亡，反得永生。” 至於這個表述的對立面也是無以迴避的，我們被告知光來到世間，但是有些人 “不愛光，倒愛黑暗，因自己的行為是惡的。” 耶穌從未低估引誘我們趨向導致靈魂死亡之路的敵人。
我們並不能夠真正聽到這段經文，除非讓它逼迫我們問說: 我是屬於有反應的那些人嗎? 我是否把自己的生活安放在給予我永生的這位慈愛之神的現實上，無論我是怎樣的人--篤信宗教的或無宗教信仰的，滿足的或不滿足的，強大的或怯懦的，有天賦的或貧寒的，年輕的或年老的--或者我是沒有反應? 我們透過任何較多宗教性的努力並不能夠賺得這個永生，我們也不能夠宣稱它是良好行為的一種獎賞，但是我們能夠對光有所反應，我們能夠在禱告及聖餐禮時和耶穌握手，並且知道無論甚麼事可能發生在我們身上，我們是在慈愛之神的護持中。
禱告: 主啊，再次加強我們，使我們可以透過主耶穌基督真誠地信靠你，阿們。
(全文譯自John McTavish所編Preacher, David H. C. Read’s Sermons at Madison Avenue
Presbyterian Church一書，第162~166頁，2017年出版)